3つ数えて目をつぶれ

映画と本の感想のみを綴ります。特に映画。ご連絡はhoto5now★yahoo.co.jp(お手数ですが★を@に変えてください)まで。

『パピヨン(上下)』

アンリ・シャリエール著、平井啓之訳
 1931年、殺人罪で捕まったやくざ者パピヨンは無期懲役を言い渡され、仏領ギアナの島にある流刑地に送られる。彼は自由への執念を燃やし、難攻不落と言われる監獄から仲間と共に何度も脱出を試みる。
 こんなに何度も脱獄してたのか!有名映画の原作である本作、映画を見た限りではそんなに何度も場所を変えて脱獄していなかったと思うんだけど・・・びっくりしました。著者の自伝という本作、シャリエールがやくざ者で収監・脱走したのは事実のようだが、一人称による語りでどこまで事実なのかは(無実の罪だという主張からして)眉つばだろう。脱走先でパピヨンが出あう人達は皆彼に好意的で無実の罪を疑わないし、彼の精神は高潔なものとして描かれている。ちょっと出来過ぎなのだ。
 とは言え本作、とても面白い。小説として構成や文章が達者、テクニカルというわけではないのだが、刑務所内の様子や生活の臨場感あふれる描写、個性豊かな囚人たちの描写等、実体感がありとても生き生きとしている。刑務所内のローカルルールみたいなものや、囚人間で何が尊敬される要素になるのか等、ある社会のあり方を眺めているような面白さがある。パピヨンが本当に無実かどうかはともかく、脱出に何度も挑戦する不屈の精神、心身ともにタフな様は本当に尊敬されそうだ。極端に不自由な状況下で自由を諦めないということ自体が尊敬の対象になるのだ。
 なお、現代の基準では差別用語にあたるような言葉や、エキゾチズムに過ぎる部分もある。インディオたちとの生活は、もろに「文明人のように汚れていない純真な蛮族」的視線で書かれておりちょっと厳しかった。時代の限界を感じる。ただ、書かれた時代を考えると人種差別的な物言いは、少なくとも囚人同士では少ないように思う。境遇が同じという意識があると、人種的な意識はフラットになってくるのか。

パピヨン 上 (河出文庫)
アンリ・シャリエール
河出書房新社
2019-04-19






パピヨン 下 (河出文庫)
アンリ・シャリエール
河出書房新社
2019-04-19

『82年生まれ、キム・ジヨン』

チョ・ナムジュ著、斎藤真理子訳
2015年、結婚して子供も生まれ、子育て中のキム・ジヨンは、急に妙な言動を取るようになる。義母や友人等周囲の女性たちそっくりの振る舞いをするのだ。冗談だと思った夫デヒョンだが、そうではないらしいことに気づき、ジヨンを精神科につれていく。
精神科医が聞き取ったレポートという形式で、キム・ジヨンという女性が1982年に生まれてから2015年に至るまでを綴った小説。なにしろレポート形式なので小説というよりは女性のライフイベントにつきものな諸々の出来事の事例集のようなのだ。しかし、事例集に見えるということは、本作に描かれているようなことが実際によくあることとして強い説得力を持っているということだろう。キム・ジヨンは私よりも一世代若いといってもいいくらいなのだが、むしろ一世代昔の話のようだった。韓国ではそうだということなのか、国に関係なく周囲の文化や所属している集団によっての差異なのかは何とも言えないが、90年代、00年代でこれなの?と大分げんなりする。男児は女児よりも優先され、頑張って大学を出て就職しバリバリ働いても男性の方が優先的に評価される。結婚したら夫とその両親に仕え子供が産まれたら更に子供の世話も。仕事は辞めざるを得ず、かといって家事や育児が対外的に評価されるわけでもなく「無職」として扱われる。まあうんざりである。
デヒョンはジヨンに対して協力的ではあるのだが、ジヨンにとって仕事をやめるというのがどういうことなのか、家事・育児以外の世界と切り離されるのがどういうことなのか、全くぴんときていない。ジヨンのカウンセリングをする精神科医は、自身の妻もジヨンと同じような経験をしており「特に子供を持つ女性として生きるとはどんなことかを知っていた」という。しかしそれでも「知っていた」気になっているという程度で、同僚女性が同じような経緯で退職を余儀なくされても傍観している。症例として興味深く思っていても所詮他人事という本音が垣間見えてしまう。女性にとっては「あるある」でも男性にとっては視界に入ってこなかったことなのだと痛感する。女性が読めば自分だけのことではないという共感、連帯の契機になるだろうが、むしろ男性に読んでほしい作品ではないか。
ジヨンが自分よりも弟が大事にされていることを自分の中で理屈をつけて無理やり納得していく所や、仕事でいくら頑張ってもガラスの天井につきあたること、それは社会構造のせいなのに努力の足りなさのせいにされて途方に暮れていくところなど、胸が痛くなる。ジヨンが周囲の女性たちになりかわったように振る舞うのは、彼女らが不条理な仕打ちにより繋がっていることのように思える。本当はそんな連帯、ないほうがいいんだろうけど。

『パパは奮闘中!』

妻のローラと2人の子供と暮らしているオリヴィエ(ロマン・デュリス)。しかし突然ローラが家を出ていってしまう。慣れない子育てで右往左往するオリヴィエ。一方、勤務先の大型倉庫でも従業員が突然解雇され、しかし労働組合運動は盛り上がらない等と悩みが尽きなかった。監督・脚本はギヨーム・セネズ。
題名は親子もの、シングルファーザーを中心とした『クレイマー・クレイマー』的な話を連想させるし、実際そういう要素が大きい。しかし家族の話だけではなく、オリヴィエが働く環境の雇用の不安定さや、その中で労働組合運動を続けることの難しさや無力感など、労働の話が占める割合も大きい。そして仕事と家庭は地続きで、切り離して考えられることではないのだと。生活全体の中で生じうる諸々の問題が含まれているのだ。
冒頭からオリヴィエの仕事仲間が解雇通告された後の展開がやりきれない。更に、不当な仕打ちだと会社を訴えようとしても、解雇を恐れて皆労働組合と関わりたがらず、連帯もままならないという描写が辛い。どこの国でも、大企業(オリヴィエの職場はアマゾンの倉庫っぽい所)によって働く者同士が分断されているのだろうかと陰鬱な気持ちになる。現場のリーダーであるオリヴィエは管理サイドと現場との板挟みに悩む。「権限を持ちたくない」というのは現代の職場ならではかもしれない。権限を持つということは、同僚たちを切り捨てなければならないかもしれないということだ。彼の躊躇を甘えとは言えない。自分の良心、倫理に反せず働き続けるのがなんでこんなに難しくなったのか。
しかし、仕事に打ち込み労働組合活動に打ち込みしていれば、家族にかける時間も気遣いも減っていく。オリヴィエは決してダメ夫・ダメ父というわけではないのだが、仕事にかまけてローラの変調を見逃してしまうし、いざローラがいなくなると子供たちに何を食べさせればいいのか、何を着せればいいのかもわからない。子供のケアは妻にまかせっきりだったことが露呈するのだ。家事や育児の重要さはわかっていても、外での「仕事」と比べて軽く見ている向きがあったのだろう。妹に対する心ない言葉からも、自分の働き方と異なる「仕事」を侮っている面が見え隠れする。家事も育児も演劇も、オリヴィエがやっていることとは違うが「仕事」に変わりはないのに。ローラも多分、オリヴィエのこういう無意識の態度に傷ついたのだろう。オリヴィエ本人も、徐々にそのことに気付いていく。
仕事にしろ家庭にしろ、生活のありようは常に変わり続け、仕事へのスタンスも家族との関係もその都度調整していくものだということが、描かれているように思った。オリヴィエは完璧ではないのだが、子供たちとローラのことを話し合い、最初は拒んでいた親子カウンセリングも受けるようになる。外側に開かれていく感じが面白かった。変なプライドに拘らない方が自分も家族も楽になるのではないだろうか。

『はじめてのアメリカ音楽史』

ジェームス・M・バーダーマン、里中哲彦著
 ブルーズ、ジャズ、ソウルからロックンロール、ヒップホップへ。ルーツミュージックから今現在活躍するアーティストまで、アメリカにおけるポピュラーミュージックの歴史を対談形式で解説する。
 アメリカ発の音楽を聞いてはいるが、どういう流れで現在に辿りついたのか、そもそもどういうジャンルがあって、ブルーズにしろカントリーにしろどの辺が発祥の地でどう発展してきたのか、具体的にどういうミュージシャンが代表的なのか、恥ずかしながらぼんやりとしか知らなかった。ルーツミュージックとは具体的にどのあたりを指すのかなと興味が出て、本著を手に取って見た。本著は私のような初心者にとっての入門編としてちょうどいいと思う。題名に堂々と「はじめての」と付けているだけのことはあり、アメリカのポピュラーミュージックは嫌いじゃないけど、そんなに詳しくない人向け。音楽と地域性との関連の重要性、特にアメリカ音楽を考える上で南部は非常に重要な地域だということがよくわかる。また個人的には、エルヴィス・プレスリーの何がそんなに偉大なのか、ようやく腑に落ちたという所が大きい。声がいいとかステージパフォーマンスが画期的とか、そういうことだけじゃなかったんだな。
 とりあえず主なジャンルをざっとさらい、音楽がどのような変遷を経てきたか紹介するという感じなので、逆に音楽に詳しい人には言わずもがなで、大分物足りない内容だろうし、ここは解釈が違うなという部分も出てくるのではないか。

はじめてのアメリカ音楽史 (ちくま新書)
ジェームス・M・バーダマン
筑摩書房
2018-12-06




『花殺し月の殺人 インディアン連続殺人とFBIの誕生』

デイヴィッド・グラン著、倉田真木訳
 1920年代、禁酒法時代のアメリカ、オクラホマ州。先住民オセージ族が20数人、相次いで不審死を遂げる連続殺人事件が起きる。私立探偵や地元当局もお手上げの中、のちのFBI長官J・エドガー・フーヴァーは、テキサス・レンジャー出身の捜査官トム・ホワイトに現地での捜査を命ずる。近代的な捜査組織の成立を計画していたフーヴァーにとって、この案件は試金石でもあった。しかし調査は困難を極める。手がかりが少なく科学捜査もまだ存在しない上、嘘の証言や目撃者の失踪など、妨害工作らしきものが起こっていたのだ。
 ノンフィクションだが、アメリカ探偵作家クラブ賞を受賞している。ノンフィクションでも受賞可だったのか・・・。それはさておき、大変な力作。何しろ20年代でリアルタイムを知る証言者はほぼいない状態なので、公文書をしらみつぶしに調べ、子孫からの伝聞を辿りという、作業量を想像すると大変なことになっている。そして事件の内容が衝撃的。アメリカの暗部がでろでろ流れ出ているような事態になっている。
 連続殺人の裏には石油利権と先住民に対する人種差別、権利の不均衡がある。本来居住していた地域を追われたオセージ族の移動先が、たまたま石油の出る土地だったのだ。オセージ族は土地の利権で豊かになったが、その富と利権を狙う者たちがいる。奪取のやり方があまりにも非道で絶句しそうなのだが、おそらく相手が白人だったら、彼らはここまで極端なことはやらなかっただろう。オセージ族相手だからここまでやってもいい、捜査もまともにされないし彼らの命や権利を守ろうとする人もいないだろうという、侮りがベースにあるのだ。人間の欲望の留まるところのなさに心が竦む(事件の首謀者は多分にサイコパス気質だったんだと思うけど)が、同時に、相手を「こういうことをしてもいい相手」だと判断すると人間はいくらでもひどいことが出来るということにもぞっとする。そういうことが、ごく普通に行われていた時代だったのだ。
 そんな中で、ホワイトの振る舞いのまともさ、他人へのフェアさは際立つ。この事件最大の功労者と言えるだろう。彼や彼の仲間が後のFBIの礎になった。フーヴァーは彼らのことはすぐに忘れちゃったみたいだけど。


石油!
アプトン・シンクレア
平凡社
2008-04-18


『初恋』

トゥルゲーネフ著、沼野恭子訳
 16歳の少年ウラジーミルは、別荘の隣に住む21歳の公爵令嬢ジナイーダに一目惚れする。ジナイーダはいつもとりまきの男性たちに囲まれており、ウラジーミルは翻弄され思いは強まっていった。しかしある日、彼女が恋に落ちたと気付く。
 先日読んだウィリアム・トレヴァー『ふたつの人生』収録「ツルゲーネフを読む声」(光文社古典新訳文庫のみトゥルゲーネフ表記)の中に本作(とその他のトゥルゲーネフ作品)からの引用が多々あったので、気になって読んでしまった。昔は他愛ない話という印象だったが、新訳で読むと少年の恋にのぼせ上った舞い上がり方、鋭敏さと視野の狭さがいっしょくたになっている様が瑞々しく微笑ましい。また、ジナイーダにしろ彼女のとりまきにしろ、まだ半分子供であるウラジーミルの前では、大人として振舞おうとする。本当は彼女らもいっぱいいっぱいで、必ずしも世慣れているというわけでもないのだが、せめて彼の前では大人としての思いやりを発揮しようとしていたことが、今読むとわかる。その思いやりと、ウラジーミルはそれと気づかないのだが。

初恋 (光文社古典新訳文庫)
トゥルゲーネフ
光文社
2006-09-07


猟人日記 上 (岩波文庫 赤 608-1)
ツルゲーネフ
岩波書店
1958-05-06


『八月の光』

ウィリアム・フォークナー著、黒原敏行訳
 お腹の子供の父親を追って旅するリーナ、当所もなくさまようクリスマス、支離滅裂な言動により辞職を求められた牧師ハイタワー、リーナに一目惚れし彼女を気に掛けるバイロン。アメリカ南部の町ジェファーソンに辿りついた人々の運命は、ある事件へと集約されていく。
 難解だと定評のあるフォークナーだが、この度新訳がリリースされたので思い切って読んでみた。こまめに付けられた注釈が、読み進める為の補助線になっている。本作、時間の流れ、時制の切り替えが曖昧でかなりわかりにくいので、そこを指摘してもらえるだけでも大分楽。これから読む人には迷わず光文社古典新訳文庫をお勧めする。
 黒人の血が流れていると噂されるクリスマスは、その噂を否定することなくむしろ自ら噂を広めるかのような振舞をする。当時のアメリカ南部でそれをやることは、自らの死に繋がりかねない。クリスマスが噂を否定しないのは、自分の出生に誇りをもっているというわけではなく、緩慢な自殺のように見える。一方で、黒人の血が流れていることを一つのスティグマのように捉え、武器として使っているようにも思える。クリスマスという名はキリストとの関連を示唆するが、彼は何かを救う為に犠牲になるわけではない。スケープゴード的な立ち位置ではあるが、それにより何かがなされるわけではないのだ。彼のアイデンティティは大分屈折しており、特に女性に対してその屈折が如実に現れる。
 女性との関係で言うと、ハイタワーは妻に実質逃げられているし、バイロンは童貞。女性への憎悪や軽蔑、偏見(本作が書かれた当時はそれが「普通」ってことだったんだろうけど)がちょっとしたところに滲んでいるのでなかなか鬱陶しい。クリスマスやハイタワーの造形と比べると、リーナの造形はテンプレの「母」「女」的で陰影がない。
 クリスマスとハイタワー、屈折した2人の生い立ちを序盤と終盤に配置すること、そしてリーナの旅が冒頭と終盤に配置されたことで、円環構造のような趣を見せる。シチュエーションとしては旅立ちだが、果たして旅立てているのだろうかと不安になる。また本作、南北戦争の禍根がハイタワーの生い立ちとそこから生まれる妄想等に見え隠れしているのだが、終盤に登場する若者たちには現代に通じるものを感じぞわぞわした。物事をあまりに単純に見ており、独善的。いつの時代もこういう人たちがいたのか。


八月の光 (光文社古典新訳文庫)
ウィリアム フォークナー
光文社
2018-05-09


『ハンティング(上、下)』

カリン・スローター著、鈴木美朋訳
 郊外の車道で車にはねられたという、意識不明の女性がERに運び込まれた。彼女は裸で体には拘束・拷問された跡があり、肋骨が一本抜き取られていた。ジョージア州捜査局特別捜査官ウィル・トレントは現場に急行し、森の中で地下に掘られた拷問部屋を発見する。部屋の形跡からは、女性はもう1人いたのではないかと思われた。
 ウィル・トレントシリーズ3作目(日本での出版は2作目。実際の順番とちぐはぐでわかりにくいな・・・)。シリーズ前作『砕かれた少女』で初登場した人物が再登場し、えっあの後そんなことになっていなのか!とびっくりしたり心配になったりするところも。事件は相変わらず血なまぐさいのだが、地元警察に足を引っ張られることで話が長くなっている(捜査が進まない)ように思える。特別捜査官てそんなに嫌われるの?アメリカの捜査機関の縄張り意識のニュアンス、いまいちわからないんだよなー。犯人の特定が少々唐突で都合良すぎる気もするが、その唐突な登場は犯人の周到さ、粘着さを表すものでもある。
 なお、ウィルと周囲の女性たちとの関係が相変わらずもたついている。ウィルは自分の生い立ちや識字障害を頑なに隠そうとし、その気持ちはわかるのだが、その部分を整理しないとアンジーとの関係はこう着状態だし他の女性(に限らず他人)との関係が深まることもないんだろうな。

ハンティング 上 (ハーパーBOOKS)
カリン・スローター
ハーパーコリンズ・ ジャパン
2017-01-25


ハンティング 下 (ハーパーBOOKS)
カリン・スローター
ハーパーコリンズ・ ジャパン
2017-01-25


『ハティの最後の舞台』

ミンディ・メヒア著、坂本あおい訳
 2008年4月12日、ミネアポリスに近い小さな町パインヴァレーで、刺殺され原型がわからないほど顔をめった刺しにされた死体が発見された。遺体は行方不明になっていた18歳のヘンリエッタ(ハティ)と判明。演技の才能があり、殺される直前まで演劇部の舞台でマクベス夫人を演じていた。ヘンリエッタの両親とも親交が深い保安官のデルは捜査を進めるが。
 生前のハティ視点のパート、彼女と関係のあるある人物視点のパート、そして捜査中のデルのパートが交互に配置され、ハティの死、そしてその真相解明にどんどん近づいていく。容疑者は早い段階で絞られるのだが、そこからの引っ張り方、転がし方が上手く次々と「実は」と展開していく。更にハティの死は最初に提示されているが、この時点でなら、あるいはこのタイミングでなら回避できたのではというやりきれなさもにじむ。ハティは聡明で演技の才能があるが、やはりまだ子供で、色々と目算が甘いし人間の心の機微は理解していない面もある。(ハティのみならず)自分の力とその方向性を見誤ってしまった故の、そして選択肢が少なかった故の悲劇にも見えた。ここが田舎町でなくある程度都会だったら、別の「演技」をする相手がいたら、また違った道もあったかもしれない。ハティがSNSである人物と文学や演劇についてやりとりする時の、お互いの高揚感は痛感できる。やっと同じ言語で話せる人がいた!という感じ。そりゃあ目も曇るよなぁ・・・。



V.〈上〉 (Thomas Pynchon Complete Collection)
トマス ピンチョン
新潮社
2011-03-01


『花木荘のひとびと』

髙森美由紀著
 盛岡市、北上川沿いにある小さなアパート、花木荘。1階に入居している志村こはくは買い物依存症気味で、部屋は荷物で崩壊状態。急に父親が訪ねてくることになり焦っているところを、管理人のトミと2階に入居している時計屋の青年に助けられる。
 花木荘を入居者3人が主人公となる連作短編集。3人とも全然タイプの違う人たちなのだが、人間関係に不器用で自分の感情の処理も苦手。どこか自分の人生、家族に対して負い目がある。そんな人たちがちょっとしたきっかけで交流し、徐々にこわばっていたものがほぐれていく。劇的に何かが変わるわけではないが、そっと背中を押してくれるものがあるのだ。じんわりと心温まる、月並みと言えば月並みなのだが生きることの寂しさが底辺にあるように思う。この生活も人の命もいつか終わるという予感が常にあるからか。


2017-12-14


東南角部屋二階の女 (通常版) [DVD]
西島秀俊
トランスフォーマー
2013-12-25


ギャラリー
最新コメント
アーカイブ
記事検索
  • ライブドアブログ