3つ数えて目をつぶれ

映画と本の感想のみを綴ります。特に映画。ご連絡はhoto5now★yahoo.co.jp(お手数ですが★を@に変えてください)まで。

本・題名は行

『フォックス家の殺人』

エラリイ・クイーン著、越前敏弥訳
 飛行士として戦争で活躍したデイヴィー・フォックス大尉は故郷のライツヴィルに帰ってきた。激戦で深い心の傷を負った彼は、妻リンダの首を絞めようとしてしまう。彼の行動には、かつて自分の父ベイヤードが母を毒殺した事件が影を落としていた。かつてライツヴィルと縁があったエラリイ・クイーンは、相談を受けベイヤードの無実を証明するため、再びこの町を訪れる。
 戦争の英雄が故郷に戻ってくるが戦禍により深いトラウマを負っている、家族の間にも隠された秘密があり、かつ町は長年暮らしている民ばかりで閉鎖的という、横溝正史か!と突っこみたくなるような序盤だが、クイーン作品の中でもかなり引きの強い導入の仕方ではないだろうか。この引きの強さは新訳の良さもあるのだと思う。クイーン作品は読みにくくって…という人にこそお勧めしたい。過去の捜査をそのままなぞり堂々巡りになるかのようなエラリイの行動、その中から少しずつ過去との齟齬が現れてくる。冷静に考えると最初からこれしか結論が思い浮かばないという所から、また一転させていく。
 本格ミステリの醍醐味(目くらましがあからさますぎるなーと思ったらそういう機能でしたか!かつて読者から指摘されたであろう微妙な部分に作中でわざわざ注釈いれているのはご愛敬ですが)があると同時に、戦争の傷の深さが刻まれている所に本作が書かれた時代背景を感じた。小説としては必ずしも帰還兵でなくてもいいし、終盤に登場するある人の設定など、特に必然性はない。それでも織り込んだという所に作家の意志を感じた。
 なお本作の事件の真相は大変痛ましいものだが、エラリイの「途方もなく重い責任がともないますね」という言葉に対するある人の返しは、エラリイとクイーン警視の関係にも薄く重なってくるように思う。


災厄の町〔新訳版〕 (ハヤカワ・ミステリ文庫)
エラリイ・クイーン
早川書房
2014-12-05



『忘却についての一般論』

ジョゼ・エドゥアルド・アグアルーザ著、木下眞穂訳
 両親を相次いで亡くしたルドヴィカ。姉オデッテの夫オルランドが所有する、アンゴラの首都ルアンダにあるマンションに移り住んだルドヴィカ。ポルトガルからの解放闘争が激化する中、姉夫婦が行方不明になり、ルドヴィカは部屋の入り口をセメントで塗り固め、引きこもって暮らすようになる。
 ルドヴィカが残した文章を元に構成されたフィクション、という体の小説。ルドヴィカは文字通り引きこもり生活、それも徹底した引きこもり状態で自給自足の生活をしており、彼女の生活・心情に生じるささやかな変化が綴られる。食料も燃料も尽きてぎりぎりの状況なのにどこか長閑。一方、マンションの外の世界では、植民地からの脱却、それに続く内戦の中で人びとは疲弊し、体制側も反体制側もどちらにも与しない市民も、様々な人たちが死んだり行方不明になったりする。望む望まないに関わらず、忘れ去られてしまう・あるいは忘れられたいと望む人たちがいるのだ。ルドヴィカという1人の女性の人生と、アンゴラという国のある時代・ある局面とが呼応していく。ルドヴィカも誰にも知られず忘れられていこうとしていたが、そこを(物理的にも)打開する返す展開が鮮やか。少なくとも文章を残すということは、自分をどこかに刻んでおきたいということだろう。
 正直、アンゴラという国の歴史(とポルトガルとの関係)をあまり知らなかったので咀嚼しきれない部分もあるのだが、ある人にまつわる謎が他の人のエピソードで解明されるというような、ミステリ的な構成にもなっており、こことあそこが繋がるのか!というサプライズが多々ある。一見散漫としているが実は緻密な構成が上手い。

忘却についての一般論 (エクス・リブリス)
ジョゼ・エドゥアルド・アグアルーザ
白水社
2020-08-28


ガルヴェイアスの犬 (新潮クレスト・ブックス)
ペイショット,ジョゼ・ルイス
新潮社
2018-07-31


『冬将軍が来た夏』

甘耀明著、白水紀子訳
 「私」はセレブ向け幼稚園で働く女性保育士。ある日、幼稚園の園長の息子にレイプされてしまう。深く傷ついた私は園長の息子を告訴し仕事もやめる。彼女を支えるのは十数年音信不通だったが、突然会いに来た祖母と、彼女と共同生活している老女たちだった。
 「私」の祖母は曲芸の心得があり、家具にこっそり潜り込んで「私」を見守っていた。更に同性のパートナーを得て、水を張っていないプールの底を住み家にして仲間たちと暮らしている。「私」が直面する問題・苦しさはジェンダーや労働問題、経済問題など女性であることに起因するものが多々あるのだが、彼女を癒すのは女性同士の繋がり、支え合いだ。老女たちもまた、女性であるが故の不利・苦しみを味わってきた人たちだ。世代間のギャップはあるものの、同年代のシスターフッドが年代を越えて「私」を支えていく。「私」とより関係が強いはずの母親は「私」の支えにはならない、むしろレイプを示談に持ち込み「世間」の理論を持ち込もうとして彼女を傷つける。死に近くなった祖母の方が「世間」からより自由なのだ。個性の強い老女たちの言動は時にコミカルだが、そのコミカルさは人生のしんどさを乗り越えてきた上で発されるものでもある。おかしみとかなしみが交互にやってくるような味わい。

冬将軍が来た夏
甘耀明
白水社
2018-06-19


鬼殺し(上) (EXLIBRIS)
甘耀明
白水社
2016-12-28


『薄情』

絲山秋子著
 群馬の実家で暮らす宇田川静生は、人と深く関わることを避けて生きてきた。夏には嬬恋のキャベツ畑に長期バイトに行き、東京から移住してきた木工職人・鹿谷さんの工房でしがらみのないお喋りを楽しんだりと、実家の神社を継ぐとも継がないともつかない日々だ。しかし名古屋から帰省した同級生の蜂須賀と再会してから、少しづつ生活が変化していく。
 地方の生活が描かれているが、地元というものの居心地の良さと同時に「世間」の強固さ、また都会に出ていく人、「出戻る」人への微妙な暗い気持ちが生々しい。文章のトーン自体は温度が低く乾いているのだが、暗い部分にねっとり感がある。個人的に都会から地方へのステキ感ある移住生活にはうっすら憧れつつも何となくうさんくさく思ってしまうのだが、このあたりの薄暗い気持ちを感知するからだろうか。去ろうと思えば去れる立場だもんね、と思ってしまう。
 宇田川は地元の強固な「世間」に適応しきれず、かといって地元を飛び出し根無し草になるほど無軌道にはなれない。一見自由な鹿谷さんの顛末には、「世間」からのセイフティゾーンに「世間」が割り込んできたような居心地の悪さがある。宇田川もそこにいたたまれなくなるのだろう。中途半端な存在でこそいたい、というのが宇田川の生き方だがそれを続けるのは結構胆力がいるのかもしれない。私は地方在住というわけではないが、宇田川の「もうどうでもいい」感には共感してしまう。情熱なく生きるのだ。

薄情 (河出文庫)
絲山秋子
河出書房新社
2018-07-05


離陸 (文春文庫)
秋子, 絲山
文藝春秋
2017-04-07


『ブックオフ大学ぶらぶら学部』

島田潤一郎他著
 言わずと知れた一大新古書店ブックオフ。出版関係者や新刊書店関係者からはあまりいい顔をされない新古書店だが、そのブックオフをこよなく愛する人たち(皆読書家である)もいる。その愛が炸裂した、奇しくもブックオフ創業30周年に出版された一冊。
 私は一時期郊外や地方に出向く仕事が多かったのだが、ブックオフを見かけると何だかほっとしてついつい立ち寄ってしまっていた。そういうたまたまの立ち寄り先で思わぬ出物があるとやたらと嬉しい。何店舗もこなしている(こなしているという表現は妙なんだけどブックオフ巡回って「こなしている」って感じなんだよな…)と、無個性に見えて店舗ごとの個性がそこはかとなくあることがわかってきて面白い。本著中でも言及されているが、基本的に「かつて売れた本」が占める割合が高い、ポピュリズムと大量消費の権化のような存在なのに、よくよく見るとやたらとニッチなものが混じっているというカオスが魅力なのだ。近年は値引き度合いが低くなってうまみは減ったものの、未だに均一棚は貧乏人の味方だ。ブックオフの歴史、ブックオフ利用法についての著者らそれぞれのマイルール、せどり師にとってのブックオフの存在、時間はあったがお金はない青春におけるブックオフの立ち位置など、なぜか心打たれてしまう。また装丁がめちゃめちゃ冴えている!裏表紙、カバー下の芸の細かさに笑ってしまった。
 なお、私の自宅の最寄ブックオフは小規模店(本当に小さい)なのだが、最近明らかに本をちゃんと読んでいるタイプの店員が加入したらしく、棚がいきなり整い始めた。分類がちゃんとしている。翻訳文学も結構いいの入っているんだよな…客層がいいのか。


『ブルースだってただの唄 黒人女性の仕事と生活』

藤本和子著
 1980年代、アメリカに暮らしていた著者は黒人女性たちへの聞き書きをしていた。相手は刑務所のカウンセラーやテレビ局経営者、元受刑者ら。黒人や女性に対する差別や様々な困難を抱えながら、彼女らが感じたこと、考えたこと、それぞれの人生についての語りを書き留めた一冊。
 黒人女性たちの話は、もちろん翻訳者である著者が訳しているのだが、これが素晴らしい。とても生き生きとしており、語り手それぞれの息遣いが伝わってきそうな語り口調だ。語尾の処理とか笑い声の表現とか、今そこにその人がいて喋っている感じがする。語り手の女性たちはアメリカに住む黒人女性という共通項はあるが、その他は年齢も育ちも仕事もまちまち。そのまちまちさを聞き手がそのまま受け入れくくらなない、真摯に「聞く」姿勢だったから、ここまで生き生きとした話が聞かれたのではないだろうか。話の内容は語り手の社会的な位置付けを反映するだけでなく相当プライベートな部分にまで踏み込んでいるので、聞く人の姿勢・度量が試されたのではと思う。
 同じ黒人の中でも肌の色の濃さによって、濃ければ濃いで、薄ければ薄いで疎外感を味わうというのは当事者でないとわかりにくい所だと思った。差別というと白人が黒人に対してというのがほとんどだろうが、黒人間でも生じるのだと。また、他の民族がどんどん流入してきたことによって黒人差別が可視化されたという指摘には目から鱗が落ちたが、白人にとっていかに「ないもの」扱いだったのかとはっとする。また、語り手たちの話が現代でも今だ過去のものになっていないというのもショック。人種差別問題は多少改善されているかもしれないが、女性が直面する問題がほぼ現役のものでかなりつらい。

ブルースだってただの唄 (ちくま文庫)
藤本 和子
筑摩書房
2020-11-12


『博士と狂人 世界最高の辞書OEDの誕生秘話』

サイモン・ウィンチェスター著、鈴木主税訳
 41万語以上の収録語数を持つ、世界最高の辞書と言われる『オックスフォード英語大辞典』(OED)。この編纂事業の中心にいたのは、独学で言語学の第一人者となったジェームズ・マレー博士だった。そして彼に膨大な用例を送り、編纂に大きく貢献したのがウィリアム・チェスター・マイナー。彼はアメリカ人医師だが、精神を病み殺人を犯したことで、精神病院に収監されていたのだ。2人の数奇な人生をおったノンフィクション。
 何しろOEDの編纂者を追ったノンフィクションなので膨大なボリュームなのかと思ったら、そうでもない。あっさりと読めるボリュームで若干拍子抜けしなくもない。とはいえ現代に通じる辞書の形、編纂の手法がどのように形成・確立されていったのかということがわかってきて面白かった。シェイクスピアの時代に辞書はなかった、自分が使う単語がどういう意味で正確な使い方なのか確かめるすべがなかったという指摘に、あっそういえばそうだな!辞書大事だな!と今更ながら再認識。
 OEDが無事編纂できたのはマイナーの協力あってこそだが、そのためにはマイナーが病院の中で拘束され時間を持て余していた、かつ自分に対する肯定・何か役に立ったという実感に飢えていたという要因が大きい。しかしその条件を生んだのは彼が精神を病み殺人を犯したからだ。殺人の被害者と遺族の不幸なくしてOEDの偉業はなし得なかったとも言えてしまう。あまりに皮肉というか残酷だ。それを考えると、本作を映画化した『博士と狂人』における史実改変はちょっと不誠実というか、罪深いようにも思う。本著内で、人々はOED編纂についてより感動的なエピソードを欲し、史実と異なってもそちらを通説として好むと苦言が呈されていた(だからこそ本著が書かれた)が、映画版は正にその「感動的なエピソード」になっちゃっている。映画はあくまでフィクションではあるんだけど…。


博士と狂人 世界最高の辞書OEDの誕生秘話 (ハヤカワ文庫NF)
サイモン ウィンチェスター
早川書房
2017-09-30







『パリ警視庁迷宮捜査班 魅惑の南仏殺人ツアー』

ソフィー・エナフ著、山本知子・山田文訳
 パリ司法警察の元警視正が殺された。彼はアンヌ・カペスタン警視正の元夫の父親、つまり元義父だった。更にプロヴァンス、リヨンで起きた未解決殺人事件との関連が浮上する。カペスタン率いる特別班は捜査介入部、刑事部と競り合いつつ捜査を進める。
 前作『パリ警視庁迷宮捜査班』で結成されたカペスタンのチームは癖が強い人材ばかりなのだが、今回は更にキャラが濃くなっている。それぞれの言動が自由奔放さを増しており、新メンバーもインパクトあり。悪乗りギリギリのところまで来ており、三銃士に警察ネズミ(何のことやらさっぱりでしょうが読めばわかります)はやりすぎじゃないの?とちょっと心配になるが、不思議とすっきりしている。ストーリー構成がそれほど入り組んでいないことに加え、チームメンバーがお互いのクセの強さや難点を許容している、そういう人だからそれでいい、としており人間関係があっさりしているからだろう。人間関係の風通しがいいのだ。警察組織らしからぬチームだが、そこがとても魅力的。特にルブルトンとロジエールの、全くタイプが違う同士の友情(と言っていいだろう)が垣間見えるクリスマスエピソードはちょっと感動的だった。2人とも形は違うが優しいのだ。この2人だけでなく、何だかんだでメンバー全員、お互いに思いやりと尊重があるんだよね。これはリーダーである貸すペタンの力量もあるのだろう。今回、カペスタンの意外な一面と先行き不穏さが垣間見え、ちょっと心配ですが…。


パリ警視庁迷宮捜査班 (ハヤカワ・ミステリ)
ソフィー エナフ
早川書房
2019-05-15


『果てしなき輝きの果てに』

リズ・ムーア著、竹内要江訳
 フィラデルフィア、ケンジントンのパトロール警官ミッキーは、線路脇で薬物中毒者と見られる遺体が発見されたと知らせを受けた。若い女性の遺体が発見されるたびに、行方不明の妹ケイシーではないかとミッキーは恐れていた。姉妹はかつては支えあって生きていたものの、ある時期から疎遠になり、ケイシーがドラッグ依存症、ミッキーが警官になってからは会うことも話すこともなくなっていた。ケイシーはどこに消えたのか。
 薬物が蔓延し犯罪が多発しているフィラデルフィアを舞台にした警察小説。主人公のミッキーは刑事ではなくパトロール警官なので、殺人事件の捜査の権限は持っていない。しかしケイシーの行方を追ううちに、彼女は殺人事件を追うことになる。ミッキーは決して強い人間ではなく、かなり不器用で立ち回りは下手だし、間違いもたくさんする。肝心な所で選択を誤り、それに伴い大切な人間からの信頼を失うところまでいってしまう。とは言え、彼女は真面目でまともであろうとしており、そこはぶれない。ちゃんとしようとし続けてきたからこそ、ケイシーらを遠ざけてしまったとも言えるのだが。親族との関係について終盤言及される事実には本当に胸が痛む。まともにやろうとしていただけなのに…。
 警察小説であると同時に、ミッキーが自分の弱さが生んでしまった傷、損なわれた関係とどのように向き合い、克服していくかという過程を描いた作品。ミッキーの一人称で現在の事件と彼女の過去とが交互に語られていくのだが、何か所かでがらっと景色が変わる。基本地味な作品なのだがこの反転は鮮やかだったし、鮮やか故にミッキー、そしてケイシーが抱える傷の深さと取返しのつかなさが際立つのだ。


マザーレス・ブルックリン (ミステリアス・プレス文庫)
ジョナサン レセム
The Mysterious Press
2000-09T


『フライデー・ブラック』

ナナ・クワメ・アジェイ=ブレニヤー著、押野素子訳
 文字通り戦場となるブラックフライデーに、モールに押し寄せる魍魎のような客を次々とさばき衣料品を売りさばく「俺」(「フライデー・ブラック」)。体験型テーマパークのキャストとして毎日プレイヤーに殺される役の男の葛藤(「ジマー・ランド」)。男無差別殺人に走った加害者と被害者が、死後に新たな惨事を防ごうとする(「ライト・スピッター 光を吐く者」)。角度を変えて見た日常の奇妙さ・理不尽を描く短編集。
 各方面から絶賛されたというのも納得。「今」読まれるべき作品だろう。収録された作品のほとんどが何らかの暴力を描いている。「ジマー・ランド」は正義という名の暴力で遊ぶテーマパークの世界だし、「ライト・スピッター」は殺人事件。また「旧時代<ジ・エラ>」は建前や平等さへの配慮がなくなった弱肉強食世界の暴力性を描く。「ライオンと蜘蛛」では家庭内のボスとしての父親の支配的な暴力性(物理的な暴力でないにしろ)が垣間見えた。そして「フライデー・ブラック」「アイスキングが伝授する「ジャケットの売り方」」「小売業界で生きる秘訣」のモールシリーズとでも言いたくなる連作では、消費欲を駆り立て従業員同士の競争意識を煽る、しかしどんなに売り上げても従業員への見返りはわずかという資本主義の暴力性が見える。ここに登場する客たちはもはやお買い物ゾンビと化しており、特に「フライデー・ブラック」のスプラッタさには笑ってしまった。しかもモールに集まる客たちはブラックフライデーでしか買えない(富裕層はそもそもブラックフライデーを利用する必要ないもんね…)所得水準で、それゆえ必死であるというところに、更に残酷さを感じる。
 また、アフリカ系アメリカ人として生活するということは、どういう視線にさらされることなのか、はっとする作品も。冒頭に収録された「フィンケルスティーン5<ファイヴ>」は、黒人の少年少女が白人男性に「自衛」の為に殺害された事件と、それに対する世間の反応、そして黒人であるエマニュエルの行動を描く。エマニュエルが「ブラックネス(黒人らしさ)」を上げたり下げたりする様はユーモラスであると同時に、そういう行為を強いられる(なぜオフィシャルな場では「ブラックネス」を下げないとならないのか?)という不均等、気持ち悪さを感じさせる。ふと気づくと世界は奇妙でグロテスクなのだ。

フライデー・ブラック
ナナ・クワメ・アジェイ=ブレニヤー
駒草出版
2020-02-03


地下鉄道 (早川書房)
コルソン ホワイトヘッド
早川書房
2017-12-15


ギャラリー
最新コメント
アーカイブ
記事検索
  • ライブドアブログ