3つ数えて目をつぶれ

映画と本の感想のみを綴ります。特に映画。ご連絡はhoto5now★yahoo.co.jp(お手数ですが★を@に変えてください)まで。

本題名た行

『灯台へ』

ヴァージニア・ウルフ著、御輿哲也訳
 スコットランドのスカイ島にある別荘に滞在している、ラムジー夫妻と8人の子供達。ラムジー氏は哲学者で、ラムジー夫人は世話好きな美人。一家の他にも、画家のリリー=ブリスコー、ラムジー氏を尊敬する青年チャールズ=タンスリー、詩人のカーマイケル氏らが招かれていた。
 3章により構成されるが、章ごとの時間の流れが全く違う。第1章「窓」は一番長いのだが、ある1日のみが描かれる。同じ時間を様々な人の視点から構築していき、読んでいると時間が引き延ばされたような感覚がする。第2章「時は流れる」は1章とは逆に、時間は圧縮されあっという間に10年が過ぎる。この章は登場人物の視点ではなく、世界を俯瞰する視点で描かれる。さらに第3章では1章の10年後、ラムジー氏らが再び別荘を訪れ、1章と同じくそれぞれの視点で描かれる。第2章の圧縮度は劇的なのだが、人間の意識にとって時間は均一に流れるものではなく伸び縮みするものだと実感させる。第2章の時代背景には第一次世界大戦の開戦・終戦も含まれており、渦中の人々にとっては本当にあっという間だったのかもしれない。具体的に登場人物たちの言動が描かれるのは第1章と第3章の計2日だけなのだが、それが却って年月の経過を感じさせる。時間の経過はコントロールできないものだが、同時に非常に主観的なものとなる。
 登場人物それぞれの思考、他の人に向ける感情を読んでいると、ああこういう人いる!と共感したり反発したり。この人とこの人は絶対相性悪いなとか、相性のいい人同士でもこういうふうな態度だと拗れるなとか、とても面白かった。特にラムジー氏とラムジー夫人は、どちらも全く別のタイプの独りよがりさを持っているように思った。ラムジー氏は周囲が自分を丁重に扱うものと思っているし、ラムジー夫人は誰に対しても献身的だがその献身は彼女が「よかれ」と思うことにすぎない。母の献身を父に横取りされたラムジー家の幼い息子ジェームズが父への敵意を持つくだりなど、こういうことってあるよなぁと。今言わなくていいことを「正しい」から口にしてしまうラムジー氏の行動には、こういう人と結婚しちゃうと火消が大変!とイライラする。また、承認欲求とミソジニーをこじらせたようなタンスリーは、現代の青年としても全然通用しそう。

『特捜部Q 吊された少女』

ユッシ・エーズラ・オールスン著、吉田奈保子訳
 コペンハーゲン警察の未解決案件専門部署・特捜部Qに電話がかかってきた。電話の主は退官直前の警官。どうしても話したい事件があるというが、カール・マーク警部補は多忙を理由に電話を切ってしまう。後日、この警官、ハーバーザートが退官式で自殺する。彼は17年前の少女ひき逃げ事件を追っていた。跳ね飛ばされた少女が木に逆さづりになったまま絶命したというその事件に、ハーバーザートは憑りつかれ、妻子にも愛想を突かされていた。マークたちは捜査を開始する。
 シリーズ6作目。相変わらずとても面白いし、カール、アサド、ローセの関係性の変化も見所。作中でカールが、アサドやローセと出会ってもう7年かと思い返すくだりがあり、作中時間そんなに経過していたのか!と驚いた。そりゃあカールも丸くなるよなぁ・・・。今回はとある事情でアサドやローセのトラウマが呼び起され、彼らの過去が垣間見える。アサドは依然ガードが堅いのだが、ローセのトラウマは結構深刻そうで、今後のシリーズにも影を落とすのではないか。
 愛する者を愛ゆえに直視しない、見なかった振りをするという状況が異なる形で何度か現れており、特に子供に対する期待が入り混じった親の「見ない振り」は辛い。また本作の事件の背景に新興宗教団体が現れてくるのだが、ある種のカリスマは薬にもなりうるが毒になる可能性の方が高いのかもしれない。「彼」がそんなに魅力的でなければ事件は起きなかった、あるいはもっと単純に解決されていたかもしれない。「彼」の磁力みたいなものにより、どんどんミスリード要素が増えていくのだ。巻き込まれた方はたまったもんじゃないどころか、大きな悲劇が見えてきてやりきれない。

『高い城の男』

フィリップ・K・ディック著、浅倉久志訳
第二次世界大戦が枢軸国の勝利に終わり、ナチス・ドイツと大日本帝国が分割統治している世界。分割統治下のアメリカでは『イナゴ身重く横たわる』という、連合国が第二次世界大戦に勝利したという設定の小説が流行、発禁処分となり、作者である「高い城の男」は保安警察に狙われていた。美術商のチルダンは顧客の田上に叱責され、再度商談に向かう。ロッキー山脈連邦に暮らすジュリアナは、トラック運転手のジョーと共に「高い城の男」に会いに行こうと思い立つ。ドイツでは首相の死によりナチ党内の権力争いが激化していた。
史実とは逆転したパラレルワールドが舞台だが、統治下アメリカの閉塞感、ユダヤ民族が置かれた状況(当然戦中よりも更に迫害はひどい)等が日常として迫ってくる。その閉塞感を打ち破る、あるいは気を紛らわせるために登場したのが『イナゴ身重く横たわる』で、実際ジュリアナはこの小説に心を奪われる。おそらく『イナゴ~』に描かれているのは読者にとっての「史実」なのだが、作中ではそんなバカな!と鼻で笑われる。しかし「高い城の男」にとっては書かずにいられなかった真理であり、ジュリアナにとって娯楽小説を越えた何かになっていく。フィクションが(作中人物にとっての)ノンフィクションを動かしていくのだ。『イナゴ~』の使われ方にしろ、チルダンが掴ませられる贋作品にしろ、もしかしてシリーズ化される予定だったのかなという気がする。続編では、フィクションがノンフィクションをより浸食し塗り替えていく展開だったのかも。本作で見られるのはその予兆だ。

『とうもろこしの乙女、あるいは七つの悪夢 ジョイス・キャロル・オーツ傑作選』

ジョイス・キャロル・オール著、栩木玲子訳
金髪の少女を生贄として「とうもろこしの乙女」にしようとする少女たちを描く表題作、あかちゃんが生まれ姉になった少女とネコの秘密「私の名を知る者はいない」、強い兄と虚弱な弟の双子の相反する人生の顛末を描く「化石の兄弟」等7編を収録した著者の傑作選。
どの物語もミステリともファンタジーともつかず、不気味で不穏。登場人物の精神の不安定さ、現実と妄想が入り混じっていく様に読んでいる側も引っ張り込まれるような居心地の悪さ、怖さを感じる。しかしその妄想や不安の元にあるのは彼らの生き辛さや孤独、愛されていないという寂しさだ。それだけに、不穏さと同時に痛切な悲しみを感じ、よりやりきれない。自分の世界を強化していく為に犯罪行為に走ってしまう少女たちも、双子の兄弟の愛憎も、愛のやりばを無くして新しいパートナーとの出会いを夢見る未亡人も、皆どうかしているのに皆すさまじく孤独に見え、やりきれない。

『探偵はひとりぼっち』

東直己著
 人柄の良さで周囲から愛されていたオカマのマサコちゃんが殺された。しかし、警察の捜査は一向に動きを見せずない。若い頃に彼女の恋人だったという大物代議士が、スキャンダルを恐れて隠ぺいしようとしたのではという噂がススキノに流れ始め、ゲイコミュニティーには怯えが広がっていた。マサコちゃんの友人だった「俺」は、真相を突き止めようと動き始めるが、身辺に怪しげな男たちが現れる。『探偵はバーにいる』シリーズの4作目。映画『探偵はバーにいる2』の原作でもある。
 「俺」は口を閉ざす人たちに対して納得がいかない。おかしなことはおかしいと言い、怒るべきところでは怒るべきだというのが彼のやり方なのだろう。ただ、それは守るべきものを持たない、身ひとつだから出来ることだと思う。「俺」は苛立ちを旧知の記者・松尾にぶつけてしまう。この時の松尾の反応が強く印象に残った。松尾もゲイコミュニティーの人たちも、ススキノの住人たちも、「俺」から見たら卑怯なのかもしれないが、それを「俺」に責められる筋合いはないだろう。「俺」は松尾に諌められ一応退くものの、おそらく本当にはぴんときていない。そんな「俺」に、最後に大変な事態が起きる。「俺」はそれを引き受けられるのかどうか、続きがちょっと気になる。
 なお、80年代が舞台なのだが、やっぱりバブルだったんだなー。「俺」はさしたる収入源がなさそうなのに、今現在の「金がない」とは大分趣が違う。もし今同じような設定だったら、多分銀行口座からお金引き出せないよな。

『チャイナ・メン』

マキシーン・ホン・キングストン著、藤本和子訳
《村上柴田翻訳堂》シリーズ。移民、あるいは不法移民としてアメリカにやってきた中国人たち。鉄道建設や鉱山等で労働力を提供し、アメリカ繁栄の礎を築いた彼らの末裔である著者が紡ぐ、彼らの記憶。当時アメリカ人が中国人を「チャイナメン」だと侮蔑的なニュアンスをはらむそうだが、著者は「チャイナ・マン」と記載する。移民してきた中国人たちは、時間と世代を重ねるごとに中国人からは遠のき、かといってアメリカ人としても違和感を持ち続ける。著者はそこにコンプレックスや負い目ではなく、「チャイナ・マン」という新しい立ち位置を与える。アメリカではノンフィクションの括りに入れられているそうなのだが、どちらかというと「お話」的な、語りとしての力が強い。人の口が語る時のように、必ずしも起承転結や伏線はないし話題がとりとめもなく移ったり、ファンタジーの領域に突入するようにも見えるが、そこが却って、移民たちの背景にある中国の歴史・神話まで感じさせる。自分の両親や叔父、従兄など身近な人たちの話なのに壮大、かつ散漫な広がりを見せる。

『テロ』

フェルディナント・フォン・シーラッハ著、酒寄進一訳
 ドイツ上空で旅客機がハイジャックされ、犯人は7万人の観客が集まっているサッカースタジアムに旅客機を墜落させようとしていた。犯行声明を受けて緊急発進した空軍少佐は、独断で旅客機を狙撃、無人の土地に墜落させる。乗客164人は即死だった。164人を殺し7万人を救った彼は英雄か?犯罪者か?参審議裁判所(ドイツでは一般人が審議に参加する参審制度が採用されている)で下される判決とは。
 法廷劇の戯曲仕立てで、検察官の論告、弁護人の最終弁論に加え、結末は「有罪」「無罪」の2パターン用意されている。戯曲の形式をとってはいるが、本作、実際に戯曲として演じても面白くはないだろう。テーマを強調し、読者を巻き込む為にこの形式を採用した、あくまで「読む」用の作品なのだと思う。そしてそのテーマも巻き込み方も、著者の他作品に比べるとかなり直接的。テーマしかないと言ってもいいくらいだ。著者にとっては、そのくらい切羽詰まったテーマだったということだろうか。テロは、多数の被害者を出すというだけでなく、モラルや法律が引き裂かれるジレンマを引き起こす。裁かれるのがテロリストではなく、それを(他の乗客もろとも)狙撃した側だという所がポイント。有罪判決を読んでも無罪判決を読んでも、どちらも一理あると思ってしまう。ただ、著者としては「(中略)しかし憲法はわたしたちよりも賢いのです。わたしたちの感情、怒りや不安よりも賢いのです。私たちが憲法を、そして憲法の原則、人間の尊厳をいついかなる場合でも尊重するかぎり、わたしたちはテロの時代に自由な社会を存続できるのです」という言葉の方により近いのでは。テロリストの襲撃を受け12人の犠牲者をだした『シャルリー・エブド』誌がMサンスーシ・メディア賞を授与された際の、著者による記念スピーチが併録されているのだが、むしろこちらの方が著者渾身の文章という感じがした。著者はいわゆる社会的モラルや良心を(もちろん重要なものだと考えてはいるだろうが)過信していない、それが移ろいやすいものだということを踏まえているんじゃないかと思う。

『とにかくうちに帰ります』

津村記久子著
豪雨で交通手段が途切れる中、職場から家へ帰ろうとする人々を描く表題作と、とある中小企業で働く女性の視線で職場の人々を描く連作「職場の作法」。どちらも職場あるあるとでも言うか、働く人のリアリティ、特に熱心でも不真面目でもなく「普通」に働き、日々の困難もやりすごしていく人たちの姿の、リアリティの掴み方が相変わらず素晴らしい。同僚に感じるちょっとした違和感や反発、仕事の愚痴や達成感等、大きくはないが、当人にとっては捨て置けない事柄に満ちている。近すぎず遠すぎず、自分の内面は明かしすぎずという、職場での人と人との距離感ってこういう感じだよなぁという部分の描き方が上手い。同僚にしろ取引先にしろ、仲がいい人もいるだろうが、素の自分を見せるということは、お互いにあまりないと思う。だからこそ、素を垣間見る/見せてしまう瞬間にはつい心揺さぶられるのだ。そして、本作に登場する人たちは、大なり小なり難点や癖はあるが、基本的に皆大人だ。成熟しているというよりも、大人として振舞うべき時はそう偽装できる程度には大人なのだ。表題作に登場する会社員サカキは、共に帰宅難民となった小学生ミツグの為に、最後にある行為をするのだが、そこになんだか泣けてしまった。いわゆる「いい話」だからというより、サカキはサカキで色々事情があり本当はそれどころではないかもしれないけど、なにはともあれ大人はこういう時こうしなければ、という矜持のようなものを感じた。

『黄昏の彼女たち(上、下)』

サラ・ウォーターズ著、中村有希訳
第一次大戦後の1922年。ロンドン郊外の屋敷に母親と住むフランシスは、戦争で兄弟を失い、父も亡くなり、生活為に屋敷の2階を人に貸すことにした。引っ越してきたのはレナードとリリアンのバーバー夫妻。常に他人の気配がする生活に慣れないフランシスだが、リリアンと仲良くなっていく。やがて強く惹かれあうようになったフランシスとリッリアンだが、ある事件が起きる。上巻と下巻ではがらりと雰囲気が変わるので、これは分冊されて(分量的にも)正解なんだろうなぁ。上巻はロマンス、下巻はサスペンス色が濃くなる。フランシスはリリアンへの思いにともすると振り回され、しかし彼女の為により強くなろうとする。フランシスは経済的な困難や過去の出来事によって、自分の人生を枠にはめてしまい思うように生きることを諦めていたが、リリアンとの出会いによってまた情熱を取り戻していくのだ。前半では恋愛によってフランシスがどんどん生き生きとしていくのだが、その分後半の展開はやりきれない。ある事件によって、彼女らが得たと思っていた強さも意思も失われ、猜疑心と罪悪感に苛まれるようになるからだ。2人の間に生まれた魔法のようなものが、あっという間に崩れていく過程は苦く切ない。それでも、「それ以外の選択は出来ない」ことがある。崩れ去ってもなお残るものがあるのではないかと提示するような、薄闇の中のラストシーンが印象に残った。

『ダイナー』

平山夢明著
闇サイトで募集していたわけありのバイトに手を出したオオバカナコは、拷問に遭遇し、会員制のダイナーにウェイトレスとして売り飛ばされた。ダイナーの客は全員殺し屋。マスター兼シェフのボンベロも料理の腕は絶品だが凄腕の殺し屋らしい。かろうじて命拾いしたオオバカナコだが、はたして生きてダイナーを出られるのか。バイオレンスがっつり盛りで殺し方もグロテスク。しかし出てくる料理は実にジューシーで(ご遺体もジューシーだけど・・・)おいしそう。何と言っても「ダイナー」だからハンバーガーがメインメニューなのだが、このパテは肉汁たっぷりなんだろうなぁ、かといって油っぽくはなく肉のがつんとした味わいに満ちているんだろうなぁ、ジビエ使ってパテとか贅沢!とよだれがわきそう。サイドメニューのスフレなども美味しそう。殺し屋たちも美味しい物の前では、一人の人間として素を垣間見させる。しかし稼業が身にしみついており、素の垣間見させ方がむしろ物悲しくもある。オオバカナコのセリフの語尾がちょっと不自然(いわゆる女言葉で今時これはないかなと)なのだが、彼女の意外なしぶとさ、ギリギリの線で普通の人としての感覚を失わないところが、ボンベロや殺し屋たちに化学反応を起こし、彼女を思わぬ境地に連れていく。

ギャラリー
最新コメント
アーカイブ
記事検索
  • ライブドアブログ