せ : 3つ数えて目をつぶれ

せ

3月19

『制裁』

アンデシュ・ルースルンド、ベリエ・ヘルストレム著、ヘレンハルメ美穂訳
少女連続殺人犯が、移送中に逃走した。市警のベテラン刑事であるグレーンス警部率いるチームは懸命に犯人を追う。一方、作家のフレドリックは少女連続殺人犯逃亡のニュースをテレビで見て、衝撃を受ける。その男は、娘を保育園に送っていった時に見かけた人物だった。
著者の1人であるルースルンドは、昨年日本で『熊と踊れ』（ステファン・トゥンベリとの共著）が発行され評判になった作家。本作の方が前々から書いているシリーズのようだ。本作がデビュー作だそうだが、最初から足腰しっかりとしている。プロローグからして嫌な事件の臭いがぷんぷんとするし、予想通り陰惨な事件なのだが、その結末の更に後があるというところがユニーク。普通だったらここで終了というところから、物語の焦点が移動する。題名の「制裁」が意味するところが、うすら寒くなるような形で立ち現れてくるのだ。読んでいる側を含め、誰でも一歩間違うと「制裁」に加担してしまうのではないかという怖さがある。その「制裁」が世の中を正したかのように見える、しかしそれが正当だと判断するのは誰なのか？正しさの裏付けはどこにあるのか？制裁する資格というものがあるのか？と問いかけてくる。「制裁」をした人にとってはあくまで個人的なものだったはずなのに、それが波及していく過程とその結果のねじ曲がり方が、人間のどうしようもなさを思わせ辛い。

10月16

『世界の終わりの七日間』

ベン・Ｈ・ウィンタース著、上野元美訳
　小惑星が地球に衝突し、人類がほぼ滅亡すると予測される日まであと1週間に迫った。元刑事のパレスは、小惑星の衝突を止められると信じ飛び出した妹ニコともう一度会う為に、元警官たちのコミュニティーを抜け出し、元犯罪者のコルテス、犬のフーディーニと共に旅を続けている。パレスはニコの仲間たちの痕跡を辿り、ある場所に目星をつけるが。
　滅亡間近な世界で「警官」として振る舞うパレスを主人公とした三部作の完結編。小惑星は容赦なく地球に近付いており、社会は崩壊している。もうすぐ人類がいなくなるであろう世界で、殺人事件を解決し犯人を罰する意味はあるのか？パレスはあくまで法を守り警官として振る舞い続ける。それが彼にとって人間らしさを全うするということなのだろう。そしてニコもまた、その行きつく先が痛ましいものだとしても、彼女なりに人間らしさを全うしようとしたのかもしれない。パレスはニコを頑固だと言うが、パレスも結構頑固なのだ。最後の最後までまっとうに生きようとするパレスの姿は、絶望的な状況の中でもほんのりと明るい。余韻がとても深いシリーズだった。

6月28

『1945年のクリスマス　日本国憲法に「男女平等」を書いた女性の自伝』

ベアテ・シロタ・ゴードン著、平岡麻紀子訳
第二次世界大戦後の日本、日本国憲法GHQ草案の作成に22歳で参加した著者の自伝。著者のことが一般的に知られたのはごく最近だと思うが、草案作成後にスタッフ全員に緘口令が布かれており、近年まで公表することができなかったからだそうだ。著者はオーストリアで生まれ、ピアニストだった父親が日本の音楽学校に招かれたのに伴い、日本で育った。幼い頃から日本で育った為に、日本語は堪能で日本文化への理解も深く、人材不足だった終戦直後に、GHQに採用されたそうだ。当時、どういう風に草稿作りが進められていたのか、どういう人たちが携わっていたのか、時代の空気感（アメリカから見た日本のものではあるが）も伝わり面白い。少なくとも草稿を作ったスタッフたちは、日本一国がどうこうというよりも、理想としての憲法を作ろうとして奔走していたように思う（アメリカによる「宣伝」という側面は当然あるのだが）。日本国憲法はGHQからの押しつけだと考える人もいるだろうが、こと人権に関しては、この人たちが従事していなかったらもっと立ち遅れていたのではないだろうか。特に男女平等に関する事項は、著者のおかげで成立した部分も大きいと思う。著者は草案を練っていた当時から、日本では個人の人権という概念がなかなか理解されない、定着しないのではと危惧し、草案段階で出来るだけ人権に関する条項を盛り込んだそうだが、それ正解だったなと思う。いまだに定着しているのか不安な所もあるもんな･･･。むしろ、GHQがこれだけ強引に押し切っても現状こんなものかというがっかり感すらある。しかも現在、更に後退しようとしていて著者が生きていたら何と言っただろうかと考えてしまう。ただ、著者は当時としては先進的な考え方の持ち主だったが、それでも時代や環境による限界はある。家族に関する価値観には古さが否めないし、本作後半で取り上げられている海外文化のアメリカへの紹介事業等は、本来の文脈と切り離した海外の伝統芸能の紹介は果たしてベストなのか気になった。

5月19

『誠実な詐欺師』

トーベ・ヤンソン著、冨原眞弓訳
海辺の小さな村。ベストセラー絵本を何冊も出しており親の遺産も持つ、裕福な画家アンナは、「兎屋敷」と呼ばれる屋敷で1人暮らしている。弟マッツと暮らすカトリは数字を扱った事務処理が得意で、村人が苦手とする税金や相続の問題にアドバイスし頼りにされていたが、普段は周囲から煙たがられていた。カトリは自分の望みをかなえる為にアンナに近づき、彼女の生活に入り込む。ムーミンシリーズで知られる著者による、子供向けではない小説だが、真骨頂はこちらだったか。簡潔な文体で切り込んでくる。曖昧さを許さないカトリの性格にもどこか似ている。カトリは狡猾でもあるがある種の誠実さをもっており、人間関係の円滑剤としての欺瞞や偽善を解せず、非常に公正だ。彼女の話は正論・正直だが、それゆえに村人同士に疑心暗鬼を生み、関係をぎこちなくさせてしまったりもする。大してアンナは人を疑うことを知らず、損得にも無頓着。そこにカトリが介入することで、アンナはお金のことを考えざるを得なくなり猜疑心が生まれ、無邪気ではいられなくなってしまう。しかし、カトリもまたアンナに影響されていく。徐々にアンナに振り回され、冷静な計算にもほころびが生じていくのだ。女性2人が相互に支配しあうような息苦しさが、冬の北欧の陰鬱な気候と響きあい、大変どんよりとして寒々しい。その関係の根底にあるのがお金だというのも辛い。豊かではないカトリにとって、お金に無頓着なアンナは苛立たしい存在。お金がないと心も世界も縮こまっていく感じ、身にしみる･･･が、多少損しても人を疑いたくないし諸々頓着したくないというアンナのスタンスもわかる。その間で読んでいる方も引っ張り合われ揺れる。

8月25

『説教師　エリカ&パトリック事件簿』

カミラ・レックバリ著、原邦史朗訳
洞窟で、若い女性の全裸死体、そして更に古い遺体2体発見された。刑事のパトリックは、妊娠中のパートナー・エリカを心配しつつも休暇返上で捜査の指揮を取ることになる。3体の死体には似通った痕跡があり、同じ方法で殺害されたと判明。捜査線上には、今は亡き宗教団体のカリスマ説教師の一族が浮上するが、一族内には過去から続く確執があり、関係は険悪だと言う。前作『氷姫』から約半年後が舞台のようだが、エリカとパトリックの関係が予想外に進展していてびっくり。前作はエリカとパトリック両サイドから事件を追う構造だったが、今回はパトリックが中心。それに伴い、警察署の面々それぞれのキャラクターの掘り下げが進んでおり、そうかこの人はこういう人だったのか！という新鮮さと共に、より顔がはっきり見えるようになっている。全員、すごく有能というわけでもやる気に満ちているというわけでもないが、パトリックに感化されるようにちょっとづつ「チーム」感が出てくる感じが楽しい。エリカの方は、今回は事件よりもむしろ自身の妊娠や親戚・友人関係、特に妹アンナとの関係で頭を悩ませている。家族・親戚関係の不和は本作のモチーフの一つでもあり、描き方が丁寧。ありがちなシチュエーションであっても、ディティールがきちんとしているので手応えがある。それはともかく、とにもかくにもアンナの行く末が心配なので、続編も読まなければ･･･。

4月26

『世界が終るわけではなく』

ケイト・アトキンソン著、青木純子訳
飼い猫がだんだん巨大化してソファで一緒にTVを見ていたり、ドッペルゲンガーが悪さをしたり、幽霊となって家族のもとに留まったり、不老の秘密に触れたり。奇妙でおかしな短編集。連作というほどではないが、各篇の登場人物同士にちょっとづつ関係があるのも楽しい。あの人はあの後こうなってたのか！とか、こんな一面も持っていたのか！とにやりとさせられる。アトキンソンは『博物館の裏庭で』の著者だったのね。『博物館～』は長編だったけど、この作家は短編の方が抜群にキレがいいんじゃないかと思う。短編それぞれの中で色々な人生が描かれるが、どんなへんてこだったり救いのなさそうな局面になっても、「世界が終るわけではないし」と思わせるユーモラスさとどこか達観したところがある。オープニングとエンディングに置かれた「シャーリーンとトゥルーディーのお買い物」「プレジャーランド」は、戦争や疫病が蔓延しつつある世界で女子2人がぶらぶらするだけの話なのだが、最後はやはり「世界が終わるわけではないし」となる。たとえ自分たちがいなくなっても世界はそこにあり続ける。そのことにほっとする人もいるのではないだろうか。

3月19

『せきれい』

庄野潤三著
「山の上」の家に住む老夫婦。娘や息子一家が訪れたり、近所の人たちや旧友と交流しつつ、四季は移り変わっていく。夫である「私」が綴る日々。著者自身が「私」である私小説で、友人の作家が実名で登場したりする。小説というよりも日記のようなとりとめのない文章で、とりたてて特別なことが起きるわけでもない。同じ言い回しが何度も繰り返されるところも、日々の記録っぽい。すごくきれいに漂白された日常ではあるが。しかし読んでいると、やはり小説なのだ。同じことの繰り返しなのになんで妙に面白いんだろうな。これが作家の筆力というものなのだろうか。ところで「私」は長女が作るアップルパイが好きで、出てくるたびにおいしいおいしいと綴るのだが、おいしいから人にやるな、と妻に言う時もあり、笑ってしまった。また、著者が作家の小沼丹と友人同士だったことは本作を読んで初めて知った。小沼の思い出がふいに出てきてほろりとする。小沼が楽しい人だったという思い出ばかりなのだ。

10月23

『千の輝く太陽』

カーレイド・ホッセイニ著、土屋政雄訳
私生児として生まれたマリアムは、母親から父親らへの恨みごとばかり聞かされて育った。父親は毎週娘を訪ねてくるが、一緒に出かけることも兄弟に紹介することもなかった。マリアムは一人で父親を訪ねに行くが、それが彼女の人生を大きく変えてしまう。激動の時代のアフガニスタンを舞台に、世代の異なる2人の女性の波乱の人生を描く長編。翻弄される側から見たある時代の姿でもある。国の「正しさ」が二転三転していく様が空しい。それはともかく、女性たちが置かれた環境の過酷さと理不尽さにげんなりする。読んでいてとにかく苛立つし辛い。これは、私が本作の舞台とは別文化の視点で読んでいるからだろうけど、自国の「正しさ」に人生を翻弄されるのってやっぱり納得いかないんじゃないかなー。その文化にすんなりなじめる人はいいんだろうけど、不自由を感じちゃうとほんとやってられないよな･･･。

9月24

『世界の果て、彼女』

キム・ヨンス著、呉永雅訳
21世紀韓国文学の担い手と言われ、ベストセラー作家である著者の中編集。ベストセラーというと、読んだ人が共感できる、一般化されたわかりやすさが書かれている気がするのだが、本作で描かれるのはむしろ、他人と分かち合えない感情ではないか。どの作品でも多かれ少なかれ、自分が感じていることを他の人に説明できない、理解してもらえないもどかしさや孤独感が描かれる。自分の体験や思いの大半は、他人から（完全には）理解されることはない、お互い同じように感じることはできない、という諦念がベースにあるように思った。人生には美しさや喜びはある、しかしそれは本来、他人とわかちあうものではないのではないか。それがさびしいとか哀しいとかいうわけでもなく、淡々とそういうものだろからそれでいいんだ、と納得していく感じがした。

ギャラリー