本題名か行 : 3つ数えて目をつぶれ

本題名か行

9月13

『コロナ禍日記』

橋本一子・円城塔・王谷晶・大和田俊之・香山哲・木下美絵・楠本まき・栗原裕一郎・田中誠一・谷崎由依・辻本力・中岡祐介・ニコ-ニコルソン・西村彩・速水健朗・福永信・マヒトゥ-ザ-ピーポー著

　2020年の春先から新型コロナウイルスが流行し、日常生活は激変した。各国で感染者死亡者数が増加し行動が制限される中、様々な職業の17人が綴った数カ月にわたる日記を収録したアンソロジー。

　他人の日記は文章が多少下手でもそれなりの面白さがあるものだが、17人いれば17通りの面白さがある。日本国内だけでなく海外（韓国、イギリス、ドイツ）に住む人のものもあるが、感染拡大の進捗時期や政府の対応等が日本とは結構異なり（拡大の仕方自体はそんなに変わらないが、政府の対応は結構違う）、そこも面白い。その場所にいたからわかる切迫感やよそ者として見た時の距離感、また外から日本がどういうふうに見えたかという部分が興味深い。コロナ対応のあれこれで日本の株はだいぶ下がったな…。

　生業も住んでいる場所も違う人たちの日記なので、感染拡大していく状況から生じる危惧や不安、怒りのベクトルの強さ・方向もまちまち。休業状態に陥りもろに経済状況に影響している人も、当面は経済活動を続けられる人もおり、ひっ迫感は当然異なる。また単身居住だったり乳児、幼児を抱えていたりと家族構成も様々。乳児いたら（そもそも不安なのに）不安倍増だし、子供は在宅生活でエネルギーを持て余している。子供がいる状態で保護者が在宅勤務をするのは相当難しいということがしみじみ伝わってくる。コロナ禍によって個々の生活様式、背景の違いによる生活の難易度格差が浮き彫りになってしまったな。ウイルスそのものへの恐怖感の度合いも人それぞれなので、そこでもギャップが生まれる。「私たち」というくくりがどんどん解体されている気がした。

　なお（平常時は）皆さん結構外食やテイクアウトしているんだな…。外食を切望する人が結構いてちょっと新鮮だった。どの人の日記も食事への言及がかなり多いのだが、自分が食にそれほど強い拘りがなくなっているんだなということに気付いた。

コロナ禍日記

マヒトゥ・ザ・ピーポー

タバブックス

2020-08-17

仕事本わたしたちの緊急事態日記

立川談四楼他77人

左右社

2020-06-23

2020年09月13日17:00
kurauonoshima
コメント:0

9月8

『カメレオンの影』

ミネット・ウォルターズ著、成川裕子訳

　英国軍中尉アクランドは、派遣先のイラクで頭部と顔面に重傷を負った。送還されたイギリスの病院で目覚めた彼は、それまで見せなかった暴力性をあらわにし、特に女性に対する極端な嫌悪感を示して周囲を困惑させていた。除隊した彼はロンドンに移り住むが、近所で男性を狙った連続殺人が起き、警察の尋問を受ける。

　アクランドは容疑者としてぴったりの人物に思えるし、彼は何か隠し事があるようで言動には不審な点が多い。人柄が豹変したのは脳の損傷によるものなのか？彼はいったい何を隠しているのか？警察の調書や精神科医らの所見を挟みつつ展開していくが、アクランド以外にも怪しげな人たちが続々と出てくるし、誰が嘘をついているのか、証言のどこが嘘でどこが真実なのか、どんどんわからなくなってくる。彼の元恋人も母親も、知り合いのホームレスや家出少年も、皆何かしら嘘をついているように思えるのだ。アクランドとはいったい何者なのかという方向に読者の関心は向くだろうが、そこでちょっとずらしてくるので意表を突かれる。意表のつき方が上手いかどうかはちょっと微妙なのだが…。様々な部分で「逆張り」を狙っているようなミステリ。誰がどんな嘘をついているのかという謎で読者をどんどんひっぱっていく。

カメレオンの影 (創元推理文庫)

ミネット・ウォルターズ

東京創元社

2020-04-10

悪魔の羽根 (創元推理文庫)

ミネット・ウォルターズ

東京創元社

2015-05-29

2020年09月08日19:30
kurauonoshima
コメント:0

8月10

『壊れた世界の者たちよ』

ドン・ウィンズロウ著、田口俊樹訳
　ニューオリンズ市警の麻薬班を率いる腕利き警官のジミーは、ある手入れを一網打尽にする。しかしその報復に弟を惨殺され、復讐鬼と化す（「壊れた世界の者たちよ」）。チンパンジーが銃を奪って動物園から脱走する「サンディエゴ動物園」、かつてはカリスマ的サーファーだった逃亡犯をかつて彼に憧れた探偵が追う「サンセット」等、６篇を収録した中篇集。
　収録１作目の表題作と最後に収録された「ラスト・ライド」が対になり、その間に軽めの作品が配置されている構成。「壊れた世界の者たちよ」は麻薬抗争、「ラスト・ライド」は移民問題という今のアメリカを象徴する、かつ著者の最近の重厚なテーマの流れに連なる作品だ。そして、どちらも方向性は違うが「それをやったからといってどうにもならない、しかしやらないと自分でいられない」という状況が描かれる。「壊れた～」のジミーは弟の仇を討つため仲間の警官も巻き込み壮絶な復讐劇を開始するが、大きな犠牲を払うことになり、かつ弟の命が戻るわけではない。更にジミーや母親にとっては更に人生を損ねることにもなりかねない。しかし復讐せずにはいられないのだ。一方、「ラスト・ライド」は不法移民の少女を親元に送り届けようとする男キャルの話。様々な面でアメリカの端っこ、どん詰まりの状況が背景にある。少女１人を送り届けても根本的な問題は解決せず、キャルが置かれた状況はおそらく悪化する。それでも正しいと思ったことをやらねば彼の魂は更に損なわれるだろう。２篇どちらも出口がない局面を描くが、「ラスト・ライド」の方が正しいと思われることに対する「でもやるんだよ」精神があり多少救いがあるか。
　個人的な好みとしては軽妙なクライムドラマ「犯罪心得一の一」がよかった。私もスティーヴ・マックイーン主演作なら『ブリット』が好き。また「サンディエゴ動物」がエルモア・レナードへ、「サンセット」がレイモンド・チャンドラーへ捧げられているのは納得。それぞれの作家のトーンを踏まえた作品になっている。「サンセット」の逃げる男がテリーというのは、そういうことだよなあ。
　なお、「サンセット」「パラダイス」には著者の過去作品に出てきた人たちが再登場する。お前生きていたのかー！よかったなー！と同窓会的な気分になる。ウィンズロウユニバース的な遊び心のある作品だった。ただ、全体的に文体のスタイルが気取りすぎ、かっこつけすぎになってきている気がして、少々気になった。そこまで文体に特化したタイプの作家ではないと思うので。

壊れた世界の者たちよ (ハーパーＢＯＯＫＳ)

ドンウィンズロウ

ハーパーコリンズ・ジャパン

2020-07-17

ストリート・キッズ (創元推理文庫)

ドンウィンズロウ

東京創元社

1993-11-12

2020年08月10日14:51
kurauonoshima
コメント:0

7月15

『回復する人間』

ハン・ガン著、斎藤真理子訳

　あなたの脚には穴がある。火傷が細菌感染を起こして深い傷になったのだ。その発端は姉の葬儀で脚をくじいたことだった。あなたと姉はずっと疎遠だった（「回復する人間」）。画家である私は事故によって手が不自由になり、作品製作ができなくなる。日常生活もおぼつかなくなり気力を失った私に、やさしかった夫はいら立ちを隠せなくなっていく。ある日、学生時代の友人が遊びにこないかと電話をかけてきた（「火とかげ」）。傷を抱えてままならない人生を生きる人たちを描く作品集。

　本著の題名にもなっている「回復する人間」という言葉は、著者の作品全体を象徴するようでもある。何らかの傷や、現在あるいは過去の痛みを抱えた人間の姿が描かれていることが多いように思う。「回復する」というのは少々うらはらというか、そのままポジティブな方向性というわけではなく、当人にその気がないのに「回復してしまう」人間の特性を表しているようにも思う。表題作の「あなた」は肉体的には脚の傷が順調に回復していくが、必ずしも精神的に回復しているというわけではない。姉の死は彼女に消えない傷を残すだろう。姉との関係が何だったのか、2人がなぜ疎遠になり姉が彼女を愛さなかったのか、今となってはもう知る手段がないということがまた、その傷を消えないものにしていく。職場の先輩だった女性を描く「明るくなる前に」は、表題作の変奏曲にも思えた。こちらは相手との間に深く通うものがある（それが間に合わなかったとしても）話だが、誰かの人生と自分の人生との関わりがはっと見える時があるのだ。「そんなふうに生きないで」という言葉が実際は発せられなかったとしても、そう思えるくらいに相手に近付いたことに心を打たれる。

回復する人間 (エクス・リブリス)

ハン・ガン

白水社

2019-05-28

そっと静かに (新しい韓国の文学)

ガン, ハン

クオン

2018-06-25

2020年07月15日18:00
kurauonoshima
コメント:0

5月21

『コックファイター』

チャールズ・ウィルフォード著、齋藤浩太訳
　闘鶏家として鶏の飼育と訓練をしているフランク・マンスフィールドの目標は、最優秀闘鶏家賞を獲得すること。それまでは誰とも口を利かないという沈黙の誓いを立てている。ある勝負に敗れて文無しになった彼は、次の試合の為に金策を図るが。
　モンテ・ヘルマン監督により映画化もされた作品（映画は珍作といえば珍作だが…）。闘鶏というニッチな題材と、その世界にのめりこむ男の生きざまを描く異色のノワール。いわゆる犯罪小説としてのノワールではないが、主人公が世間からは理解されない世界にのめりこんでいく、後戻りのできない勢いはノワール的だ。フランクの生き方は闘鶏ありきで、一般成人男性としては色々と難がある。世の中の風習、ルールに染まらず、お金の使い方、稼ぎ方も浮世離れしている。ギター演奏で元手を稼ぐというのはロマンティックすぎて笑ってしまうくらいだ（しかもプロ並みの腕前というからチートすぎやしないか）。愛する女性はいるが、彼女との暮らしを願っているかというとそういうわけでもなく、女性を尊重しているとは言い難い。彼女を愛していると思ってはいるが、彼女の人生に沿うことはできないのだ。闘鶏と言う自分の世界、自分の道でしか生きることができないフランクのありかたは傲慢でエゴイスティックではあるが、突き詰めすぎていっそストイックだし、不器用もいいところだ。いくところまで行ってくれ。
　なお闘鶏シーンや鶏の飼育はかなり詳しく描かれているのだが、動物愛護的には明らかにアウトなので、苦手な方はご注意を。

コックファイター (海外文庫)

チャールズ・ウィルフォード

扶桑社

2020-04-30

コックファイター HDニューマスター版 [Blu-ray]

ハリー・ディーン・スタントン

キングレコード

2018-08-08

2020年05月21日19:30
kurauonoshima
コメント:0

5月12

『彼女の体とその他の断片』

カルメン・マリア・マチャド著、小澤英実・小澤身和子・岸本佐知子・松田青子訳
　私の首にはリボンが結ばれている。そのリボンに他人が触ってはいけない。でも夫はリボンが気になって仕方ないらしい…『夫の縫い目』。関係が破綻しそうな恋人が、突然私に赤ん坊を渡す…『母たち』。作家である私はアーチスト・イン・レジデンスで山の中のホテルを訪れる…『レジデンス』。女性の身体の変容、違和感、親密さとその破綻にまつわる作品集。
　快楽・苦痛を含む身体感覚は極めて個人的なものだが、それが社会的な関係性・価値観を背景に置いた時、違和感やひずみが生まれることがある。最愛のパートナーとの関係が段々不穏になっていく『母たち』、『本物の女には体がある』でドレスになっていく女性たち、摂食障害のイメージがつきまとう『八口食べる』、女性作家という存在に対する世間の先入観・イメージに対する皮肉と怒りを感じる『レジデンス』等、自分の在り方が他者・社会が一方的に持つイメージや暴力によって浸食されていく。特に『本物の女には体がある』は行くも地獄、戻るも地獄のような辛さがあった。ドレスになりきってしまえばいっそ楽なのかもしれないが。どの作品も不穏で、世界の終わりの予兆のようなものを感じさせる。特に『リスト』は世界の終わりに向かいセックスの相手をリスト化していく話なのだが、終末をもたらす要因がタイムリーすぎてぞわりとした。

彼女の体とその他の断片

カルメン・マリア・マチャド

2020-05-01

フラワーデモを記録する

フラワーデモ

エトセトラブックス

2020-04-11

2020年05月12日14:00
kurauonoshima
コメント:0

4月21

『高原好日　20世紀の思い出から』

加藤周一著

　浅間山麓の追分村で夏を過ごしてきた著者が、避暑地で出会いしたしく交友するようになった文人、文化人たちとの交流を振り返る回想録。

　登場する人たちが大変豪華。軽井沢で文人と言えばこの人という堀辰雄・多恵子にはじまり、中野重治、野上弥生子、磯崎新、武満徹、辻邦生・佐保子らとそうそうたる面子。また実際に会ってはいないものの追分にゆかりの深い立原道造や島崎藤村、一茶にまつわる随筆なども。ご当地随筆（信濃毎日新聞に連載されていた）的な軽い読み物ではあるのだが、著者の交友範囲の広さと、言うまでもなく教養、知の豊かさが窺え、読んでいて気持ちがいい。知性と品性のある文章はやはり良いものだ…。そして、軽井沢、追分に土地勘がある読者には更に楽しいだろう。夏（だけではないのだが）の避暑地の雰囲気、空気感が伝わってくる。老舗の旅館であった油屋の思い出も記されている。避暑地の交友録というとどうせセレブでしょ？みたいな先入観を持たれそうだが、そういう華やかな雰囲気はない。知性による交友というある意味厳しさをはらんだ関係性だからか。

高原好日―20世紀の思い出から (ちくま文庫)

加藤周一

筑摩書房

2009-02T

私にとっての20世紀

加藤周一

岩波書店

2000-11-28

2020年04月21日18:30
kurauonoshima
コメント:0

4月19

『危険なヴィジョン（完全版）3』

ハーラン・エリスン著、浅倉久志他訳

　ハーラン・エリスン編纂アンソロジーシリーズ第三弾にして完結編、完全版での邦訳。シオドア・スタージョン『男がみんな兄弟なら、そのひとりに妹を嫁がせるか？』、R・A・ラファティ『巨馬の国』、J・G・バラード『認識』など、ビッグネームの作品が並ぶ。

　相変わらずエリスン本人による序文がもってもわった癖の強さで、どうかすると本編よりも面白かったりする。作家によって序文のボリュームがまちまちすぎるのも、エリスンとの関係性が垣間見えて面白い（短いから疎遠というわけではなく、書きやすい人と言葉にしにくい関係の人がいたのだと思う）。更に、人と人との関係の在り方の方が、小説そのものよりも古びにくい（人間関係のあれこれ自体は数十年レベルではさして変わらない）からだろう。SF小説は、書かれた時代には時代の最先端だったが後の時代にそのとんがりが持続しうるのか、という問題をはらんでいると思うが、古さを感じる／感じないという分かれ目はどこにあるのかということを、このアンソロジーを読んでいてずっと考えていた。後の社会で変化が大きかった分野に深く関わった作品は、当然古びるだろう。特にセクシャリティ、マイノリティについての認識が大きく変わってきたことが今読むとわかる。ヘンリイ・スレッサー『代用品』は今だったら（内容をふまえると）題名の時点でアウトだ。時代を超えて魅力を感じられる小説って貴重なんだな…。

危険なヴィジョン〔完全版〕３ (ハヤカワ文庫SF)

ハーランエリスン

早川書房

2019-08-06

愛なんてセックスの書き間違い (未来の文学)

ハーラン・エリスン

国書刊行会

2019-05-25

2020年04月19日16:19
kurauonoshima
コメント:0

4月12

『ガラスの虎たち』

トニ・ヒル著、村岡直子訳

　1970年代末、バルセロナ郊外の貧困地区で育ったビクトルとフアンペ。聡明な両親の元で育ち学校でも人気があってビクトルに対し、いじめられっ子のフアンペと母親は常に父親の暴力にさらされていた。対称的な2人だがなぜかうまが合い、常に一緒に行動するほど仲良くなっていく。しかしある事件が起き2人は離れた。そして37年後、ビクトルはホテル経営者として成功し、フアンペは罪をかぶり日陰者の人生を送っていた。2人が再会したことで、過去が甦り始める。

　ビクトルとフアンペだけではなく様々な人物の立場から描かれる群像劇的な側面が強いことに加え、過去と現在の記憶がフラットに入り混じっていく構造で、これはいつ・誰のことを指しているのか曖昧な部分がある。なかなかするっと読ませてくれないのだが、文章（というか訳文がということになるのだろうが）に詩情がある。文脈があえて混乱する、あっちにいったりこっちに行ったりする方が、曖昧なものである「記憶」を巡る作品の文体としては合っているのかもしれない。

　子供時代のビクトルとフアンペはある事件に関わってしまうのだが、そこには当時の子供たちの社会の構図が関わっている。いじめっ子に対抗する手段がなく、親や教師に訴えることは恥であり「密告」だという意識（そもそも当時は大人側にいじめや差別、障害に対する認識が薄かった）が事態を悪化させてしまうのだ。直接事件に関わったのはビクトルとフアンペだが、そこに至るまでの見て見ぬふりをしていた子供たち、そして大人たちは果たして責任がないと言えるのか。この構図は現代のパートでも、ある高校生たちの間で反復される。いじめのターゲットになった者はそれを誰にも言えず、具体的にどう助けを求めていいのかわからず一人で追い詰められてしまう。読んでいるとそこまで一人で抱える必要はないのでは、こうすればいいのに等と思う所もあるだろうが、それは大人だから思えることだ。聡明であってもそれはあくまで子供の視野・知識量での聡明さで、その枠外で対処するのは難しい。そこをフォローするために大人がいるのだ。ただ、そのフォローが間に合うとは限らない。そこに悲劇がある。過去の事件と現在の事件の大きな違いは、現在は見て見ぬふりを「しない」人がいるということだろう。そこにささやかな救いがある。

　本作は大部分がある人物の語りのよるもので、その人物が過去に何をしたのかもわかってくる。過去にしたことに関しては個人的には責められないと思う。が、現代でしていることについてはうっすらとした邪悪さを感じた。それをなぜあなたがやるのか、何の為にやるのかという点でひっかかるのだ。記されたものはあくまでその人物にとっての物語であり、登場する人たちにとってのものではない。自分の物語に（関わった当事者とは言え）他人を巻き込んでいいのかと。しかも本当に重要なことは、おそらくその人物の語りの外で起きていたのだ。

ガラスの虎たち (小学館文庫)

ヒル,トニ

小学館

2020-04-07

ジェイコブを守るため (ハヤカワ・ポケット・ミステリ)

William Landay

早川書房

2013-07-10

2020年04月12日22:24
kurauonoshima
コメント:0

3月24

『啄木鳥探偵處』

伊井圭著

　明治42年9月。日本一高い建物と評判の浅草十二階で幽霊が目撃されたと、僕こと金田一京助の元に、親友の石川啄木が話を持ち込んできた。生活費を稼ぐ為、石川は探偵業を始めていたのだ。石川の才能にほれ込んでいる金田一は、探偵業の助手として現場に同行するが。実在の歌人と国文学者を探偵役にした連作ミステリ。

　石川啄木と言えば歌人にして希代の借金王、そして彼に多額の貸付（ほぼ返済されなかったとの話だが）をしていたのが友人で国文学者の金田一京助だったというのは、日本文学史に興味がある人にとってはお馴染みのエピソードだろう。よくまあそれだけ面倒見たなと感心するというかあきれるというか。その、つい面倒見てしまう様が本作の中でも存分に描かれている。広義の惚れた弱みっぽい、こいつの為なら仕方ないなという腹のくくり方（というほど器の大きいものでもないのだが）がコミカルでもあった。ミステリとしてはどの話もちょっと構成が似ているのが難、かつ犯人および関係者像が少々薄っぺらい（記号的すぎる）感はあるが、時代背景が色濃く見えて楽しい。石川の立ち居振る舞いがちょっとスマートすぎる気がするんだけど（笑）、彼の人生の短さを知っていると遊び人風振る舞いも何だか物悲しい。

啄木鳥探偵處 (創元推理文庫)

伊井圭

東京創元社

2008-11-22

文豪たちの友情 (立東舎)

石井千湖

立東舎

2018-04-13

2020年03月24日21:00
kurauonoshima
コメント:0

ギャラリー