本題名か行 : 3つ数えて目をつぶれ

本題名か行

10月8

『隠し部屋を査察して』

エリック・マコーマック著、増田まもる訳
　全体主義的な体制下で、隠し部屋に幽閉された人々を査察して回りその「罪」が語られる表題作、巨大な溝が出現し触れるものすべてを消失させていく「刈り跡」、古典本格ミステリと思いきや不可思議な領域に突入していく「窓辺のエックハート」等、奇妙な味わいの20編を収録した短編集。
　表題作である女性が「吐き出す」シーンのインパクトが絶大でそこばっかり思い出してしまう。この作品で隠し部屋に収監されている人たちは、非常にオリジナリティがあるというか、想像力が豊かで突出した人たち。作中世界ではその突出が罪とされるのだ。他の作品でも、過剰なオリジナリティ、やりすぎな妄想力を発揮する人たちが登場し、世界を奇妙な方向にねじまげていく。でも当人にとってはねじまげたのではなく、それがその人にとっての自然な状態なのだ。自然であろうとするとこの世の規範から見たら不気味なもの、許されないものになる。しかし、この世に合わせようとすると自分にとっては耐え難く不自然。このどうしようもない感じが全編に満ちているように思った。とは言え悲痛というわけではなく、不気味なものは不気味なまま、それはそれとして、という冷めたスタンス。そもそも世界は不可解で不気味なものであり、規範や常識の方が疑わしいのだ。

隠し部屋を査察して (創元推理文庫) [文庫]

エリック・マコーマック

東京創元社

2006-05-20

パラダイス・モーテル (創元ライブラリ) [文庫]

エリック・マコーマック

東京創元社

2011-11-30

2017年10月08日17:30
kurauonoshima
コメント:0

9月22

『かつらの合っていない女』

レベッカ・ブラウン著、ナンシー・キーファー画、柴田元幸訳
　日本では小説家として知られているレベッカ・ブラウンと、強烈な色を使って様々なポートレートを描くナンシー・キーファーのコレボレート作品。テーマは設定せずに、キーファーの絵を見てブラウンが文章を書く、というスタイルで制作された作品だそうだ。
　ここにいることの痛みや違和感、生きることへの失意や諦念など、どちらかというとどす黒く、かつ突き刺さる作品が多い（「誰も」など痛切すぎて辛い）。しかし嘆きに溺れるのではなく、ブラックユーモアを交えて客観視する冷徹さをはらんでいる。感情を描くが情に流されないことで作品の強度が保たれているように思う。
　なお、本作の日本での出版に伴うレベッカ・ブラウンと柴田元幸のトークイベントに行ったのだが、大変面白かった。ブラウンが英語で、その翻訳を柴田が日本語での朗読があったのだが、先日見た映画『パターソン』の中で言及されていた「翻訳された詩はレインコートを着てシャワーをあびるようなもの」ということが、残念ながら実感できてしまった。どんなにいい翻訳も、原語とは違うんだよなぁと。詩の場合は韻や語感が大きく関わるので余計にそう感じられるのだろう。

かつらの合っていない女 [単行本]

レベッカ・ブラウン

思潮社

2017-09-11

犬たち [単行本]

レベッカ・ブラウン

マガジンハウス

2009-04-23

2017年09月22日17:03
kurauonoshima
コメント:0

8月29

『コードネーム・ヴェリティ』

エリザベス・ウェイン著、吉澤康子訳
　第二次大戦中のフランスで、イギリス特殊作戦執行部員の女性がナチスの捕虜になった。彼女は痛めつけられ、イギリス軍の機密を教えれば尋問を止めると親衛隊大尉に強要される。彼女が綴る内容は、親友の女性飛行士マディを主人公とした小説のようなものだった。彼女はなぜこのような書き方をしたのか？
　二部構成になった作品で、前半は捕虜となった女性の手記、後半は手記の書き手ではない、また別のある女性の闘いが描かれる。前半の手記が何だったのかということが、終盤で明らかになっていき、書き手であった女性のなけなしの勇気と知恵にぐっとくるのだ。彼女が手記で何を伝えようとしたかというミステリ要素はもちろんあるのだが、本作全体としてみると、正直そこにはあまり感銘を受けない（読む際にもそれほど重視する必要はなく、出し方も取って付けたような感じではある）。むしろ、彼女がこの手記の読み手として誰を想定していたのか、どんな気持ちを込めたのかという部分に心をうたれる。彼女は冒頭に「私は臆病者だ」と記す。確かに、彼女たちは聡明ではあるが戦場の残酷さに耐え抜けるほど強くはない。物理的な暴力に対しては無力だし、尋問・脅迫にも屈してしまうだろう。自分でもそれはよくわかっており、「怖い物リスト」の内容が戦況が悪化するにつれ変化していくのは痛ましい。しかしそれでもなお、彼女たちを踏み留まらせるものがある。「キスしてくれ、ハーディ」という言葉に込められたもの、それを受け取る者の姿にぐっときた。愛と友情という言葉はこういう時に使うのか。

コードネーム・ヴェリティ (創元推理文庫) [文庫]

エリザベス・ウェイン

東京創元社

2017-03-18

スカートの翼ひろげて [DVD] [DVD]

キャサリン・マコーマック

アミューズ・ビデオ

2000-02-04

2017年08月29日20:00
kurauonoshima
コメント:0

8月15

『空白を満たしなさい（上、下）』

平野啓一郎著
　勤務先の会議室で目覚めた土屋徹生は、自分が3年前に社屋の屋上から転落死したことを知らされる。世間では「復生者」と呼ばれる死者の生き返り現象が起きていたのだ。徹生は自殺と見なされていたが、妻子を愛し新商品の開発にも成功していた自分が自殺するなど信じられず、死の直前の失われた記憶と死の真相を突き止めようとする。
　著者の小説を読んだのは本当に久しぶりなのだが、あれ？こんなに小説の下手な作家だったっけ･･･。いやいやそんなことないはずと思いつつ文庫の上巻を読み、巻き返しがないまま下巻に突入、最後まで上手くなかった。えっ平野先生に何が起きたの･･･。ちょっとびっくりするくらいの小説としての味わいのなさ、スカスカ感である。本作、著者の考案する「分人」という考え方(これ自体は悪くないが当たり前と言えば当たり前のことを言っているなと思った）を組み入れた作品なのだが、「分人」を説明しようとする側面が強すぎて、登場人物の行動と状況の説明文のようになっており、出来の悪い学習漫画みたいだ。小説には、作家の考えを表現するという側面はあるが、それだけでは貧しい小説になる。作家が予想できなかった部分が膨らんでくる、作家の意図を離れた部分が生じてくることにこそ豊かさがあると思う。

空白を満たしなさい(上) (講談社文庫) [文庫]

平野啓一郎

講談社

2015-11-13

空白を満たしなさい(下) (講談社文庫) [文庫]

平野啓一郎

講談社

2015-11-13

私とは何か――「個人」から「分人」へ (講談社現代新書) [新書]

平野啓一郎

講談社

2012-09-14

2017年08月15日21:00
kurauonoshima
コメント:0

6月26

『ケモノの城』

誉田哲也著
　17歳の少女が、警察に自ら保護を求めてきた。彼女の体には多くの傷跡があり尋常ではない様子が窺えた。少女が監禁されていたというマンションには1人の女性がおり、浴室からは複数名の血痕が発見された。ここで一体何が起きたのか。2人の事情聴取が始まり、主犯と思しき1人の男性の存在が明らかになるが、2人の話は徐々に食い違っていく。
　実際にあった事件に想を得て書かれた作品だそうだが、最近だと黒沢清監督の映画『クリーピー　偽りの隣人』(原作は前川裕の小説『クリーピー』。私は原作小説未読なのでここでは映画の方を挙げる。）も同じネタだった。人間の不可解さ、薄気味悪さと恐ろしさが詰まった題材なので、ネタにしたくなるのはわかる。客観的に見ていると、なぜここで逃げられなかったのか、退けなかったのか、なぜどんどん取り込まれてしまうのか不思議なのだが、当事者になってみるとおそらくどうしようもないという、悪意の磁場みたいなものがある。一番怖いのは、その磁場に他人を引き込むことを何とも思わない、特に感情なく自然な行為としてそういうことをやる人間が存在するということだ。捜査を進める警察側と、ある青年側と、2方向から構成された小説だが、途中であっと驚かされる。構成の妙に唸るが、サプライズがなまじ上手くいっているので、事件の不可解さ、気味の悪さのインパクトが少々後退してしまったようにも思った。怖い、よりも上手い、の方が前面に出てくるように思った。

ケモノの城 (双葉文庫) [文庫]

誉田哲也

双葉社

2017-05-11

クリーピー偽りの隣人[DVD] [DVD]

西島秀俊

松竹

2016-11-02

4月3

『紙つなげ！彼らが本の紙を造っている　再生・日本製紙石巻工場』

佐々涼子著
　2011年3月11日の東日本大震災によって、日本製紙工場石巻工場は津波に飲み込まれ大きな被害を受けた。日本で出版される本の紙の供給に欠かせない工場だが、閉鎖が噂されるほどのダメージだった。しかし工場長は半年での復興を宣言、従業員たちの戦いが始まる。その戦いを丹念に取材したルポ。
大変な力作で、ベストセラーになったのも納得。いまだに電子書籍を使ったことがない読書好きとしては、製紙工場とのご縁は深いはずなのだが、製紙の過程がどういうもので、その機械がどういうものなのかは本作を読んで初めて知った。製紙会社はもちろんなのだが、出版社の熱意もひしひしと伝わってくる。本当に「本の紙を待っている」のだ。そのオーダーに応えることが製紙会社の誇りなんだなと。工場の再開は困難に困難が重なる（どういう部分が困難なのか、というところも面白い）が、被災して個人の生活もままならない中、かろうじて踏ん張っていたのはその誇りがよりどころになっていたという面も大きかったんだろうとわかるのだ。また、災害時のマニュアルが整備されていること、何より優れたリーダーがいることが、こういう時に企業の将来を左右するんだと痛感する。
　工場再開の為の過程も興味深いのだが、最も大きなインパクトがあったのは津波が襲ってきた後の様子だ。臭いや音等の描写が生々しい。読んでいても辛いが、これを語った人は（そして聞き取りをした著者も）本当に辛かっただろうと。また極限状態の中、人の善良さや強さと同時に、弱さ醜さも露呈していく所には、多分そうなるだろうとはわかっていても、切りつけられるような気持ちになる。

3月31

『ゴーストマン　時限紙幣』

ロジャー・ホッブス著、田口俊樹訳
誰の記憶にも残らず、犯罪の痕跡を消し去る「ゴーストマン」と呼ばれる“私”。犯罪組織のトップから、2人の男が銀行強盗で手に入れた120万円の紙幣を手に入れろという依頼を受ける。紙幣は48時間後に「爆発」し、痕跡は消せなくなると言うのだ。
現在進行中の現金強奪事件と、“私”が依頼を断れない原因となった過去の銀行強盗事件、2つの犯罪が平行して描かれる。“私”がどういう人間かということよりも、仕事の手順、犯罪者としての思考方法やメンタリティという、どういう「犯罪者」であるかということに重点が置かれており、文字通りの犯罪小説。そもそも“私”がゴーストマンという仕事の都合上、人間としての自分の個性には重きを置いていない、むしろ（元々あまり個性の強い人ではないらしいが）排除していくものと考えている所が、主人公としてはユニークだ。それでも、プロの犯罪者としての振る舞いの隙間から、“私”個人が元々持ち合わせている価値観や資質が見え隠れする。そのバランスがいい。完璧な「犯罪者」だと、ここまで面白みは出なかったのではないか。様々な思惑がからむ事件の真相も気になり、一気に読まされた。

3月18

『これからお祈りにいきます』

津村記久子著
　人型の巨大なハリボテに、これだけは取られたくないもの（大抵体の一部）を模した物をそれぞれが入れるという、奇祭のある町で育ったシゲル。祭りをうとましく思いながらも祭りを主催する自治体でのアルバイトに励んでいる。弟はひきこもり、父は不倫中で家庭も憂鬱だ。幼馴染の同級生の少女も家庭の事情でアルバイトに励んでおり、シゲルは彼女のことがどこか気になっていた（「サイガイサマのウィッカーマン」）。他、「バイアブランカの地層と少女」の2編を収録。
　シゲルの住む町で昔からまつられている神様「サイガイサマ」は足りない神様だという。何かと引き換えにしか願いを叶えられない、その叶え方も中途半端だという、力不足の「足りなさ」なのだ。シゲルは自由研究としてサイガイサマの由来や特性を調べたことがあり、その知識が所々で披露されている。土着の信仰が変容していく様が垣間見えて面白いのだが、由来を知ってしまったからなおさら、シゲルにとってサイガイサマは胡散臭い神様になっている。そんな胡散臭いものが暮らしの中心にある地域の、はたから見たら奇妙だけどその中にいるとそれが普通、という感覚のとらえ方が上手い。シゲルは、自分の地元に対する視線がちょっとひいたものになっているので、その奇妙さが嫌なんだろうなぁ。とは言え、足りなくても、胡散臭くても、神様はやはり神様で、そこにいないと困るのかもしれない。土壇場で祈る対象があることに救われることもある。「バイアブランカの地層と少女」でも、やはり主人公は土壇場で祈ってしまう。どちらも自分の為の祈りではない。誰かの為にこそ、必死で祈りたくなるのかもしれない。どちらの主人公も、そのくらい優しい人たちということかもしれないが。

3月11

『クロコダイル路地Ⅰ』

皆川博子著
　民衆がバスティーユ監獄を襲撃し、フランス革命の口火となった1789年7月14日。パリで起きた争乱は徐々にフランス全土に広がっていき、農民が暴動を起こし貴族や領主を襲い始める。反革命軍に加わった貴族の嫡男フランソワと従者ピエール、裕福なブルジョアの嫡男ローラン、日雇い労働で食いつなぐ貧しい平民のジャン＝マリと幼い妹コレット。身分も立場も違う彼らの運命は革命により大きく変わっていく。
　Ⅰ、Ⅱと2部構造の作品だそうで、本作はフランス編（舞台は主に貿易都市であったナント）。登場人物たちは「革命」の当事者となっていくわけだが、革命側にしろ反革命側にしろ、実際に自分達が何に加担していて、どういう経緯でこうなっているかわかっていた人など、当時はごく一部だったろう。この「わかっていない」部分の描き方が上手い。なりゆきでついていった側がどちらだったかで運命は大きく変わり、かつ自分が何に加担しているのかも理解しないまま事態は転がっていく。一口に革命といっても、それぞれ見えている景色は全然違うのだ。ばらばらで先の見えない群像劇として、スリリングで面白い。そして、事態に流されるうちそれぞれの中に徐々に鬱積していくものが、今後の展開に影を落としていくことが予想される。その人の表面化していなかった資質が、非日常的な状況の中で開花していくのだが、それが良き資質とは限らないのだ。

3月7

『彼女がエスパーだったころ』

宮内悠介著
かつてスプーン曲げで人気を博した「超能力者」及川千晴に取材を申し込んだ“私”は、彼女の実像、そして彼女の夫の死の真相を探る。表題作の他、5編を収録。
超能力、百匹目の猿、オーギトミー、代替医療等、科学とオカルトの間のグラデーション部分から題材を取った短篇集だが、理論的・科学的な説明をつけ、それでもなお曖昧な部分を残すというコンセプトの連作になっている。物理的なトリックは解明できるし、客観的な説明もできる。しかしそれが生み出された状況、人間の心理は時に非合理的で、当事者にしかわからない。あるいは当事者ですらわからない超越的な何かによって引き起こされることもある。本作で扱われるモチーフは一般的には胡散臭いとされるものだが、それはこの当事者にしかわからない、観察者を突き放さざるを得ないという性質によるのだろう。そこが本作の持ち味になっている。最初の作品と最後の作品で、ある閾値というモチーフがリンクしていくのもいい。著者は作品ごとに腕を上げている印象があり、本作も面白かった。

ギャラリー