3つ数えて目をつぶれ

映画と本の感想のみを綴ります。特に映画。ご連絡はhoto5now★yahoo.co.jp(お手数ですが★を@に変えてください)まで。

本題名あ行

『青ノ果テ 花巻農芸高校地学部の夏』

伊与原新著
 宮沢賢治の故郷である花巻。壮太は怪我で高校の「鹿踊り部」の選抜メンバーを外される。そんな折、幼馴染の七夏と共に地学部の活動をすることになった。しかし七夏は突然姿を消す。地学部で一緒に活動している東京からの転校生・深澤が関係しているのではと壮太は疑うが、深澤と先輩の三井寺と共に地学部の自転車旅行に出ることに。
 自分には鹿踊りしか打ち込めるものはないのにと、怪我に落ち込み少々荒む壮太の姿は若くほろ苦い。10代って視野がまだ狭い所があって、一つのことが上手くいかないと全部だめになったような気になるものだよなと。七夏にも深澤にもそれぞれの事情があるが、彼らが抱えるものは「あったこと」として飲み込むしかできないものだ。それは10代にはまだ酷だろう。七夏のように時間が必要なのだ。花巻と言えば宮沢賢治の故郷で、作中でも頻繁に引用されるし、『銀河鉄道の夜』が下敷きにされた話でもある。『銀河鉄道の夜』もある意味覆せない「あったこと」を受け入れる話でもあるか。ミステリ的な謎解きと合わせ、『銀河鉄道の夜』が上手く機能していると思う。
 何より、花巻を中心に、小岩井牧場近辺や八幡平など、個人的になじみのある土地の風景が次々と出てきて楽しかった。どういう経路で移動しているかちゃんとわかる描写だ。しかし自転車でこの距離か!よく走るな~!


『阿佐ヶ谷姉妹ののほほんふたり暮らし』

阿佐ヶ谷姉妹著
 高い歌唱力を活かした歌ネタを誇り、実の姉妹ではないのに何だか似ている風貌の女芸人コンビ・阿佐ヶ谷姉妹が、2人の同居生活を交代で綴るエッセイ集。
 コンビ名通り阿佐ヶ谷のアパートでの地味で穏やか、時に緊張感走る生活が描かれるが、この時代に23区内でこんなご近所づきあいあります?!という人情味。お惣菜のおすそ分けってこんなにもらえるものなんだ…。中華料理店の店主とのエピソードや整体院でのニアミスなど、自宅回りでのネタがしみじみと良い。また同生活の中でのちょっとした楽しみや失敗、食い違い等、ちょっとした部分を拾い上げていく。華々しくなくても生活は面白いんだなと思わせるのだ。
 読んでいるうちにみほさんとえりこさんの個性の違いが段々わかってくる。私、みほさんサイドの人間だわ…。2人は仲はいいが、常に一緒にいたいかというとそういうわけでもなく、一緒にいたいときもその度合いはそれぞれ違う。それを踏まえたうえでのパートナーシップと友愛だということにぐっときた。これぞシスターフッド。そして単純にエッセイとして上手い!こんなに文才のある方たちだったとは。過剰に読者を笑わせようとかサービスしようとかいう欲があまり感じられず、品があるユーモラスさ。



『アニルの亡霊』

マイケル・オンダーチェ著、小川高義訳
 法医学者のアニルは故郷のスリランカに帰り、遺跡から出土した骨が最近殺された政治テロの被害者のものだと証明しようとする。スリランカの考古学者サラス、サラスの弟で医者のガミニらの力を借りるが、内乱の中で作業はなかなか進まない。
 題名はアニルが死んで亡霊になったのか?と思わせるものだが、そうではない。死者とはアニルが抱える骨「水夫」をはじめ、彼女がかかわることになる死者、あるいは過去の記憶の中の人たちのことだろう。それはアニルだけでなく、サラスもガミニも同様だ。過去のわだかまりも後悔も、亡霊のように何度も人の前に立ち現れ脅かす。過去の様々な時と現在とが交互に語られるという著者定番の構成だが、記憶という主観的なものはどこか足元がおぼつかない。それらすべてが亡霊であるかのように思えてくるのだ。しかし舞台はテロが頻発するスリランカで、新しい死体は次々と生々しく現れる。その生々しさと輪郭のおぼらな亡霊たちとの対比がくっきりと浮かび上がる。
 アニルはスリランカ生まれだが「西側世界」での生活の方が長く、故郷に対してもはやよそ者と言ってもいい。国連の仕事でやってきた彼女は、故国の価値観とはすでに別の立ち位置で生きている。そのギャップが時に居心地の悪さを感じさせる。彼女の正しさ、倫理観は読者にとってはまっとうなものなのだが、サラスやガミニの生きる世界では時に、というか往々にして無力なのだ。彼らにしてみたら、彼女は結局安全圏からものを言っているだけなのではと思ってしまうのでは。

アニルの亡霊
マイケル オンダーチェ
新潮社
2001-10-31


『イギリス人の患者』

マイケル・オンダーチェ著、土屋政雄訳
 第二次大戦末期、トスカーナの山腹の屋敷で看護師のハナはひどい火傷を負ったイギリス人患者をかくまっていた。ハナの父親の親友で泥棒のカラヴァッジョと、インド人で爆弾処理専門の工兵キップも屋敷にさまよいこむ。
 登場人物それぞれの視点、それぞれの語りが重層的に配置された構成だが、そのことによって描かれる事象、シチュエーションは逆に曖昧になっていく。視点が複数、かつその語りが今起きていることなのか回想なのか、それとも妄想なのか、はっきりとしない部分があるのだ。特にイギリス人患者に関しては、彼が見ている世界は彼が「見たい」世界であって、実際に起きたこととはちょっと違うのではないかという気配があちこちに散見される。それが積み重なり、彼が実は何者だったのか、実は何があったのかというミステリに繋がってくる。そのミステリの真相は、彼の主観の認識とは異なるものなのかもしれないが。
 更に固有名詞を使わず「男」と「女」のみで語られるパートが何度もあるため、いま語られている「男」と「女」はどの男女のことなのか、時に混乱させられる。あえてシームレスな表現にしてあることで、あの男女にもこの男女にも、このような瞬間があったのではと思わせ、普遍的な(ありきたりとも言う、それが悪いというのではなく)恋愛の姿が立ち現れる。

イギリス人の患者 (新潮文庫)
マイケル オンダーチェ
新潮社
1999-03


イングリッシュ・ペイシェント [DVD]
レイフ・ファインズ
東芝デジタルフロンティア
2002-09-27


『息吹』

テッド・チャン著、大森望訳
 空気から生命を得ていると言われており、空気を満たした肺を交換する種族。「わたし」は自分たちの体の仕組みを解明しようとし、あるショッキングな仮説にたどり着く。人間とは異なる世界の生命の姿を描く表題作のほか、アラビアン・ナイト的な世界でタイムトラベルSFが展開される『商人と錬金術師の門』、デジタルペットの育成の顛末を描く『ソフトウェア・オブジェクトのライフサイクル』等9篇を収録した作品集。
 『あなたの人生の物語』からなんと17年ぶりの作品集。表題作『息吹』がやはりとても良い。人類とは違う仕組みの生物、違う世界の描き方がこまやか、かつ彼らが行き着く先に悲しみが滲む。こういう仕組みの世界ならこうなるであろう、という発展のさせ方が面白い。また本作品集、最初に収録された『商人と~』をはじめ、運命の変えられなさとそれに相対する人間の姿を描いているように思った。小話的だがぞわりと怖い『予期される未来』、パラレルワールドによる幾種類もの人生が逆に自由の限界を感じさせる『不安は自由のめまい』。過去=運命は変えられないがその解釈を深めることはできるのではという諦念にも近い覚悟が、前作『あなたの人生の物語』に通じるものもあると思う。宗教が中心におかれた社会での科学的探究心の行く末を描く『オムファロス』が個人的なヒットだった。

息吹
テッド・チャン
早川書房
2019-12-04


あなたの人生の物語 (ハヤカワ文庫SF)
テッド・チャン
早川書房
2003-09-30


『あたらしい無職』

丹野未雪著
 今日から無職。ハローワークに行き雇用保険の説明を受ける。友人の誘いで花見に行きまくる。就職活動をし自炊をする。非正規雇用の編集者として働いてきた著者の、無職と正社員、そしてまた無職としての生活。
 日記の形式で書かれているので時間の経過がわかりやすい。時間の経過がわかりやすいということは、無職期間が具体的にイメージできるので収入がない心細さもじわじわしみてくるということなのだ…。予算が限られている中でお花見に行ったりピクニックに行ったりと愉快そうではあるが、生活は逃がしてくれない。お金の算段をするくだりではちょっとおなかが痛くなりそうだった。友人からお金を借りる時の、借りる側だけでなく貸す側の覚悟が垣間見える、それに気づいた著者がそれに気づき涙する件は心に刺さる。正社員としての仕事の中でも、仕事の面白さがある一方で、人間関係の理不尽さや取引先の無茶苦茶さに翻弄される辛さが身に染みてくる。出来の悪い若手への指導の中で高圧的だったかつての「出来る」上司のことを思い出す等、なんかもう色々とぐさぐさきます。
 働くこと、無職であること両方の辛さ面白さ(というと語弊があるが)がシンプルな文体で率直に、抑制のきいたトーンで綴られていく。それにしても著者の周囲が非正規雇用とフリーランスばかりなのが辛かった…。時代背景によって仕事のあり方はもちろん「無職」のあり方もだいぶ変わってくると思う。下り坂の時代の無職ってきつい…。それでもちゃんと自分の生活、仕事をとらえていく著者の文章にぐっときた。


『女の子は本当にピンクが好きなのか』

堀越英美著
 女の子が好きな色、女の子らしい色といえばピンクが定番と思われてきたが、そもそもなぜ女の子=ピンクというイメージが定着したのか?いわゆる「ダサピンク」現象(ピンク=ダサいではなく、女性はピンクが好きな物、可愛いものがすきなものだという認識で商品が作られ残念な結果になる現象)も起きた昨今、ピンクが女らしさ・男らしさにもたらした功罪を国内外の事例を取り上げ掘り下げていく。
 女の子=ピンクというのはフランスが発祥だそうで、それほど歴史が長いわけではない(男の子=ピンクの国もあったし、そもそも昔は持ちのいい染料は高価だったので洗う頻度の高い子供服は白一択だったそうだ)。それが今やというかいまだにというか、女の子といえばピンク、女児玩具売り場はピンク水色ラベンダー色。親がキラキラファンシーを好まなくてもいつの間にか好むようになることが往々にしてあるというから不思議だ。幼い子供はピンクを好みやすいという統計もあるそうだが、社会的に「そういうもの」とされていることの根深さ、ピンクを好む女性が世の中では好まれるとされている影響がやはり強いのだろう。ピンクという色は単に色でしかないのだが、そこに加味される意味合いが女性に複雑な気持ちを抱かせ、男性をピンクから遠ざける。本来単なる色なんだから、男女とももっとフラットにピンクと付き合える世の中になるといいのに…。
 その一方で女児向け玩具の変化(バービーの職業や体形が多様化したり、理系実験キットが人気だったり)が著しかったり、男の子もピンクを着ていいじゃないかというムーブメントが海外では起きていたいるする。特に玩具業界における変化についての記述が面白かった。男らしさ女らしさという枠組みは昔よりはゆるやかになり、少しずつだが世界は変わっていくのだ。とは言え、日本は他国に比べて数周遅れているのが辛いが…。


『エリザベス・ビショップ 悲しみと理性』

コルム・トビーン著、伊藤範子訳
 20世紀アメリカにおける最も優れた詩人の一人、エリザベス・ビショップ。喪失体験の悲しみや痛みをストイックかつ精緻な詩として昇華し、高い評価を受けた。アイルランドの作家である著者は、ビショップの作品と人生を紐解いていく。
 私はビショップという詩人のことは実は知らなかったし、本著に登場する彼女と交流のあった詩人、作家のこともほとんど知らない。トビーンの著作ということで手に取ってみた。ビショップの作品が多数引用されているというわけではないのだが、その作品を読んでみたくなる。トビーンはビショップの作品を彼女の人生と重ねて分析していくが、ビショップが自分の人生を作品に反映した部分よりも、むしろしなかった、取捨選択が厳しくされているという部分に着目していく。豊かな表現だが決して饒舌にはならない。作品はあくまで作品で、人生やその時々の感情とはいったん切り離されたものとして成立しなくてはならないという厳しさがある。感情を直接盛り込むのではなく、具体的な物、風景のディティールの積み重ねの上に強い情感のイメージが構成されていく。非常に注意深く組み立てられているのだ。
 その厳しさは自分自身に対してだけではなく、ビショップが仲間の詩人たちに向ける態度でもあり、コビーン当人の態度でもあるのだろう。ビショップと彼女の「親友」であった詩人ロバート・ロウエルとの書簡は時にユーモラスだが、時にお互い刺し違えそうな言葉の応酬がある。創作者として認め合っているからこそのやりとりだろう。ビショップとロウエルは直接顔を合わせることはほとんどなかったそうだ。

エリザベス・ビショップ 悲しみと理性
コルム・トビーン
港の人
2019-09-10


エリザベス・ビショップ詩集 (世界現代詩文庫)
エリザベス ビショップ
土曜美術社出版販売
2001-02


『オーバーストーリー』

リチャード・パワーズ著、木原善彦訳
 南北戦争前のニューヨークから現代へ。四世代にわたって庭の栗の木の写真撮影を受け継ぐアーティスト、ベトナム戦争で空から落下しベンガルボダイジュに救われた空軍兵、感電死の後に蘇った大学生、植物に対する愛を父親から受け継ぎ樹木同士のコミュニケーションを発見する科学者。9人の人物の人生が樹木を媒介にパズルのように組み合わさり、アメリカ大陸最後の原生林を救う闘いに集約されていく。
 登場人物一覧表を作りながら読むべきだった…。最初は個々の人物のエピソードが並列されているのだが、2章目「幹」以降(根、幹、樹冠、種子と樹木の形状に合わせた章分け)、あのエピソードのあの人がこんなところに、という具合にどんどん増幅し絡み合っていく。大きな流れの中に、ごく身近にも感じられる個人の人生の悲喜こもごもが織り交ぜられていく。それこそ様々な植物が一つの共同体を成している雑木林みたいな具合だ。その広がり方や絡み合い方、相互作用の仕方が森林ぽい。肥沃な森林のように壮大な物語だが、その森林が刈り込まれていき、伐採に対する無謀な戦いが展開されるというのは皮肉だ。樹木の「声」を聞き樹木の生存権を訴える彼らは、人間の社会からは理解されない。人間とは異なる存在の仕方、異なる時間の流れを知ることで彼らの生は豊かになるが、それは周囲からは理解されないし、異なる世界を知れば知るほど「人類の英知」とは真逆のもの、人間社会という群れの一員としては異物なものとして扱われる。それが個人を、そして個々の繋がりを引き裂いていくのだ。こういったペシミズムが近年のパワーズ作品には散見されるように思う。
 ただ、樹木は人間よりも圧倒的にタフで息が長い。円環するようにまた1本の栗の木に集約され、ここからまた次の円環、また別の時間の流れが始まるのではと予感される。

オーバーストーリー
リチャード パワーズ
新潮社
2019-10-30




『おばちゃんたちのいるところ』

松田青子著
 かわいくて、気が利いて、セクシーで、やさしい女を目指し脱毛に励む私の元に、おばちゃんがやってきた。おばちゃんは相変わらず図々しく不躾でパワフルだった。ただ、おばちゃんはもう死んだはずなんだけど。追い詰められた人たちの元に、幽霊のおばちゃんたちが助けにやってくる連作短編集。
 よく女の情念とか女の嫉妬とかマイナスイメージで言われるが、それをすべてプラスに反転していくパワフルなおばちゃんたち。女性だから(ひいては男性だから)、この年齢だから、この立場だからといったくくりを全部無効化し、あくまで「自分」である様は頼もしく清々しい。おばちゃん、私のところにも来てほしい。そしておばちゃんたちがスカウトされている「会社」に就職してみたい。怪談、幽霊話がモチーフとなっているので、古典落語や歌舞伎を多少知っているとより面白いのでは。あの女性にもこういう事情があってその後こんな風に生きてきたのか…と感慨深くなるかも。






問題だらけの女性たち
ジャッキー・フレミング
河出書房新社
2018-03-20



ギャラリー
最新コメント
アーカイブ
記事検索
  • ライブドアブログ