そ : 3つ数えて目をつぶれ

そ

7月10

『存在のない子供たち』

　12歳の少年ゼイン（ゼイン・アル＝ラフィーア）は両親を訴える裁判を起こした。罪は「僕を生んだ罪」。ゼインは出生届が出されておらず、生年月日がわからないし社会に存在すらしていない扱いになっている。学校に通うこともなく、路上で物売りをする毎日だった。大切な妹が11歳で強制結婚させられたことがきっかけで、ゼインは家を飛び出す。監督・脚本はナディーン・ラバキー。
　試写で鑑賞。幼い子供が辛い目にあい続けている、かつそこそこ長いので見ていて結構辛かったのだが、力作。ゼインはなぜ自分を産んだのかと両親を責めるが、彼が置かれた苦境はむしろ社会のシステムの問題であって、個人がどうこう出来る規模の問題ではないだろう。ゼインの両親が子供たちに対してやっていることは、子供の人権といったものを全く無視しているし倫理的にも許されない（特に妹の運命は痛ましい）。面会に来た母親に対してゼインが取る態度は、これまでこの親子がどういう関係だったのか、親が子に何をしてきたのか端的に表している。子供が全然守られていないのだ。母親とゼインとの問題意識が全くすれ違っていることが辛い。
　ただ両親もまた、ゼインと同じく出生届のない、世の中からは「ないもの」にされている存在だ。ないものに対しては社会的な保障も、保護も与えられないというわけだ。そういう環境、仕組みの中で生きてきた両親には、他のやり方は最早わからないだろう。家出したゼインを助けてくれる、不法滞在者の女性も同様だ。「ないもの」から、「ないもの」であることにつけこんでまた搾取しようとする人達もおり、それがまた辛い。ゼインたちの境遇を家族や個人の責任にとどめず、彼らを「ないもの」にしている政治家、世間へのサイレン的な思いが込められている。貧困は国の失策なのだ。社会保障が個人を個人として存在させる、人の搾取を食い止める（少なくとも子供を売るような事態は避けられる）という側面はあるだろう。
　ゼインの、今を何とかしたいというもがきが痛ましくはあるのだが、彼は大人びているがさめきってはいない。まだこの世界を諦めていないまなざしは、物悲しげだが力強かった。なりゆきで赤ん坊と2人で生活をしなくてはならない様など、本当にはらはらしてしまうし、見ていてしんどいのだが、子供は圧倒的に「今」を生きているなと感じさせる作品でもあった。それは監督が彼らにはこの先が、光がなくてはならないと確信しているからでもあるんだろうけど。

キャラメル [DVD] [DVD]

ナディーン・ラバキー

オンリー・ハーツ

2009-07-24

駆ける少年 [DVD] [DVD]

マジッド・ニルマンド

紀伊國屋書店

2013-09-28

2019年07月10日20:30
kurauonoshima
コメント:0

1月24

『それだけが、僕の世界』

　かつてはボクサーとしてアジアチャンピオンになったものの、今は落ちぶれその日暮らしをしているジョハ（イ・ビョンホン）。ある日偶然、17年ぶりに母親と再会し、サバン症候群の弟ジンテ（パク・ジョンミン）がいることを知る。なりゆきで実家で暮らし始めたジョハは、母親から弟がピアノコンクールに出られるよう面倒を見てやってほしいと頼まれる。ジンテは一度聞いた演奏は完璧に再現できる、天才的なピアノの腕を持っていたのだ。監督・脚本はチェ・ソンヒョン。

　邦題は内容と合っているようないないような（多分主題歌から取っている題名なので、原題通りなのかもしれない）。それだけが彼の世界「ではない」ことが描かれた作品だと思う。ジョハはある事情でボクサーとしての人生を絶たれ、孤独に生き、家族との縁もないと思っていた。しかし、ジンテとの出会いでそうではないとわかってくる。またジンテも母とピアノだけの世界に生きているが、ジョハが現れたことで新しい家族が出来、更にピアノで世界とつながることを覚える。事故に遭って隠居生活をしていたピアニストも、新たに自分の音楽の世界を掴もうとする。今自分の世界だと思っているものだけが全てではないのだ。ファミリードラマ、兄と弟の絆の物語としての側面が強いが、ある道を絶たれた人たちが、自分以外の才能を体を張って世に出そうとする、そのことによって自分もまた生き直すという側面も強い。ジンテのピアノを初めて聞いたジョハの表情は「目が開かれた」ように見える。弟の姿が一新されるのだ。

　親子関係について安易なハッピーエンドにしない所に誠実さがある。母とジョハとの失われた過去は、もう取り戻せないのだ。今から再構築しても何もなかったことには出来ないというほろ苦さがある。ジョハはおそらく、母を心から許すことは出来ないだろう。仕方なかったと受け入れていくしかないのだ。弟の部屋の写真を見る姿や、迷子騒動の顛末が何ともやるせない。自分に与えられなかったものが何で弟には与えられているんだという割り切れなさは、何歳になっても、それこそ40歳越えても消えるものではないのだ。

　ジョハと母との間にはわだかまりがある。それだけに一層、家族写真でおどけ、母とのダンスに興じる姿に、ジョハが本来持っている優しさが窺える。どちらもとても良いシーンだった。

エターナル通常版 Blu-ray [Blu-ray]

イ・ビョンホン

ポニーキャニオン

2018-07-04

ピアノの森（１） (モーニングコミックス) [Kindle版]

一色まこと

講談社

2012-09-28

2019年01月24日18:00
kurauonoshima
コメント:0

6月23

『それから』

小さな出版社の社長キム・ボンクン（クォン・ヘヒョ）は、新人スタッフとしてソン・アルム（キム・ミニ）を雇う。アルムの出勤1日目にボンクンの妻が来社し、アルムをボンクンの浮気相手と勘違いして責め立てた。同じ夜、ボンワンの本当の愛人で部下だったイ・チャンスク（キム・セビョク）が戻ってくる。監督はホン・サンス。

　男女のしょうもないやりとりが延々と続き、絶対その場に交じりたくないと思うが、妙に面白い。大人のダメさとだらしなさが縦横無尽なのだが、それが彼らの可愛げになっており見ていて不快にならないところが面白い。大人に対する期待値が低そうな映画だ。恋に浮足立っているボンクンのふわふわ加減や独りよがりなセンチメントにしろ、アルムが彼の愛人と間違えられたと知ると、彼女と不倫していることにすればいじゃない私は奥さんに顔割れてないし！と言いだすチャンスクにしろ、結構身勝手でおいおい！と突っ込みたくもなる。

　三角関係に巻き込まれた形になるアルムはいい迷惑ではあるのだが、彼女は彼女でボンクンに形而上的な議論をふっかけたりその議論にあまり実がなさそうだったりと、なんだか青々しい。アルムは生真面目なんだかふざけているんだかよくわからないところがチャーミングだった。タクシー車中のシークエンスは、本作内で最もキム・ミニが美しく魅力的に映っているのではないだろうか。

　３人の“それから”は非常にあっさりとしている。あの盛り上がりは何だったの、というオチの決まらなさが、そんなものだよなぁという諦観とおかしみの余韻を残す。社長たちは次の段階へ進んでしまい、アルムだけまだ“それから”と言える段階に辿りついていないようにも思えた。彼女は他の登場人物に比べるとまだ青年のようなのだ。

ソニはご機嫌ななめ [DVD] [DVD]

チョン・ユミ

紀伊國屋書店

2015-05-30

教授とわたし、そして映画 [DVD] [DVD]

イ・ソンギュン

紀伊國屋書店

2013-05-25

2018年06月23日12:00
kurauonoshima
コメント:0

1月27

『早春』

　公衆浴場で働き始めた15歳の少年マイク（ジョン・モルダー＝ブラウン）は、職場の先輩であるスーザン（ジェーン・アッシャー）に憧れる。しかしスーザンには婚約者がいた。片思いを募らせたマイクの行動はエスカレートしていく。監督はイエジー・スコリモフスキ。1970年の作品で日本では1972年に劇場公開されたが、この度デジタルリマスター版で上映された。
　スコリモフスキの青春残酷物語！スーザン側からしたらマイクの暴走は結構怖いし、ストーカー行為に他ならないだろう。とは言え、可愛い後輩でもあるし、本来気のいい少年なんだろうしからかいたくもなる。双方の思いの食い違いが行くところまで行ってしまうのが悲しい。
　少年の片思いの悲劇であると同時に、いきなり「世の中」に放り出されてしまった故の悲劇であるようにも思った。マイクは高校に進学せずに働き始めているので、まだ子供といっていいくらい。女性客の思わせぶりな態度（公衆浴場ってこんなセクハラ三昧の職場なの?!）に混乱しっぱなしだし、職場に両親が来たら無邪気に喜ぶ。まだ大人としての立ち位置を獲得しておらず、スーザンがいるような大人の世界、好き嫌いだけではない人間関係の機微はよくわかっていない。そのよくわかっていなさが、事態をややこしくしていく。思いがまっすぐすぎて、「これは無理目だろ」という引き際を見失っているのだ。そこ、どんなに押しても扉開かないよ･･･！スコリモフスキは近年の『アンナと過ごした4日間』でも、一見不可解で不気味にも見える片思いのありかたを描いた。自分の思いをコミュニケーションに落とし込めない人たちの悲しさがある。
　デジタルリマスター版だからということもあるだろうが、色彩が鮮やか。プールの青色、ペンキの赤色、そしてスーザンの黄色いエナメルコートのコントラストが美しい。

早春　デジタル・リマスター版 [Blu-ray] [Blu-ray]

ジェーン・アッシャー

復刻シネマライブラリー

2018-03-23

アンナと過ごした4日間 Blu-ray [Blu-ray]

アルトゥール・ステランコ

紀伊國屋書店

2012-11-24

2018年01月27日12:30
kurauonoshima
コメント:0

10月18

『ソング・オブ・ザ・シー　海のうた』

　灯台守の父と暮らす少年ベンの母親は、妹シアーシャを生むと姿を消し、以来、父親は悲しみに暮れていた。祖母は子供達を自分の家に引き取ろうとし、2人は嫌々ながら町に住むことになる。しかしシアーシャがフクロウの魔女に連れ去られてしまう。土地の妖精たちによると、シアーシャは妖精セルキーなのだと言う。ベンはシアーシャを助ける為に魔女の家に向かう。監督はトム・ムーア。
　ビジュアルが素晴らしい！アイルランドが舞台でケルト文化が背景にあるので、美術のそこかしこにケルト風の文様がちりばめられている。エンドロールでイメージボードやキャラクターデザイン表が見られるが、本にまとめて出版してほしいくらい。円をベースにデザインした風のキャラクターは、シンプルだがデザインも動きも可愛らしい。特に犬とおばあちゃんたちのデザインは秀逸だと思う。
　可愛らしく美しいおとぎ話だが、実はかなりしんどい物語ではないだろうか。兄妹の母親は妖精だった為に、人間の世界では暮らせなかったらしいということがなんとなくわかってくるが、人間の世界で暮らせないということは、この世にいられない、あの世へ行ってしまったということでもある。家族がそろって暮らせる日はおそらくもう来ない。そして父親が自分の哀しみで手一杯で、子供達の方になかなか気持ちが行かない。そうすると、子供達は子供達で母親が恋しいわけで、どんどんあの世の方に近づいてしまう。祖母のやり方は横暴ではあるのだが、子供達をなんとかこの世側に引き戻そうとしているとも言える。父親が出てくる度に、お父さんしっかりして･･･！とハラハラしてしまった。父親が動き出すことが、物語をめでたしめでたしで終わらせるには必須なのだ。
　ベンとシアーシャの冒険物語であると同時に、身近な喪失とどう向き合っていくかという物語でもある。フクロウの魔女と、彼女の息子である石化した巨人のエピソードは、ベンとシアーシャの父親の姿にも重なった。

10月4

『草原の実験』

　見渡す限りの大草原の中、少女（エレーナ・アン）は父親と2人で暮らしている。訪ねてくるのは少女に思いを寄せる幼馴染の青年くらい。ある日、車が故障して立ち往生していた青い目の青年と知り合い、ほのかな三角関係が生じる。監督はアレクサンドル・コット。
　せりふは一切ないが、ファンタジーないしはSFめいた雰囲気にマッチしていて、寓話感がより高まる。俳優たちのルックス（エレーナ・アンの美少女ぶりもさることながら、父親役の俳優の風貌は強烈な印象を残す）に加え、地平線が見えるほどに真っ平らなロケ地の風景の力も強い。こういう風景あまり見慣れていないというのもあるんだろうけど（日本て本当に山の国なんだなーと実感した）。撮影がとてもよく、詩情に満ちている。タルコフスキーが引き合いに出されるのもよくわかる（ネタから連想するというのもあるだろう）。
　せりふがないことで詩情は高まるが、逆に人と人とのやりとり、交情のありかたがシンプルすぎて、おそらくギャグではないんだろうが笑っちゃうところも。男子2人が取っ組み合うところとか、いまどきそれか！いつの時代の青春ドラマだ！と失笑しそうになった。
　詩情が漂えば漂うほど、ラストのショックは強くなる。ラストで起こる事態は、少女にも青年たちにも少女の父親にも関わりない、全く別の文脈のものだ。その別の文脈によって彼女らの文脈が突然断ち切られてしまうという暴力性に立ちすくんでしまう。

4月20

『ソロモンの偽証　前篇：事件／後篇：裁判』

　1990年12月24日、城東第三中学校の生徒・藤野涼子（藤野涼子）は、同級生・柏木卓也の遺体を校舎の裏手で発見する。警察は事故死と断定するが、様々な噂が飛び交い、柏木をいじめていた不良生徒・大出俊次（清水尋也）を殺人犯と名指しした怪文書が学校に届く。藤野は自分たちで真相を掴もうと、柏木と小学校で同級生だった神原和彦（板垣瑞生）の協力を得て、学校内裁判を開廷することを決意する。原作は宮部みゆきの同名小説。監督は成島出。
　大人となった藤野が母校を訪れ過去を語るという構成。過去の話であるというところが強調され、あの時代を感じさせる衣装、小道具等にも目配りが細かい。しかし、作品自体には不思議と時代性を感じない。時代を飛び越えた寓話的なものとして感じられた。
　寓話的と感じたのは、本作が非常に記号的、ベタな表現を（もちろんあえてだろう）多々使っているということも一因だと思う。特に前篇の序盤、親子のやりとりとか家庭の様子とか、丁寧な紋切型とでも言いたくなる、細やかだけどど直球のベタだ。藤野の、生真面目だがバランス感覚があり賢い中学生という造形も、ある種の理想像としての典型だと思う。
　更に、後篇の学校内裁判が始まると、法廷シーンは実際の裁判の場というよりも（そもそも学校内裁判なので判決によって処罰を与えたりするものではないと前置きしてあるし）、事件の関係者それぞれが自分の体験・心情を吐露する「場」としてどんどん抽象化されてくるように見えた。判決を下すことよりも、それぞれが隠してきたことを告白することに主眼が置かれているのだ。それが許される場をつくることが、学校内裁判の役割だったのだろう。なので、ミステリとしての謎に関しては、本作での言及はあっさりとしているし、複雑な事情があったというわけでもない。複雑なのは、生徒や教師、父兄の心と、それが引き起こす相互作用なのだ。
　本作の面白い、特異だな思った所は、14歳の少年少女が当事者だったからこそ起こった事件であり、裁判であるという所だ。藤野は柏木のある言葉に傷つくが、もし大人だったらそう傷つかないだろうし、その言葉が柏木にブーメランとして返ってくるものだと指摘するかもしれない。そもそも大人は柏木みたいなことは言わないだろう。それが良いことなのかどうかはわからないが、14歳に戻りたいかと問われたらまず戻りたくないなと痛感させられる作品だった。

8月30

『ソニはご機嫌ななめ』

　映画の研究をしている女子大生のソニ（チョン・ユミ）は留学の為の推薦状をもらおうと、チェ教授と面談した。大学に行くと、元彼のムンス、先輩で映画監督のジェハクと再会する。それぞれソニと飲んだり話したりした3人は、ソニへの好意を再確認してしまう。監督はホン・サンス。
　ホン・サンスの映画はエリック・ロメールのようだとよく言われるが、本作は特にロメールっぽい。4人の男女がつかずはなれずで、ふらふらとあっちへ行ったりこっちへ行ったり。恋愛のしょーもなさやぐだぐだ加減、でも皆どこかキュートで憎めない感じ、そしてそれをさらっとユーモア交えて（時に辛辣だが）描くところ、そして何よりある種の映画に対する図太さがそう思わせるのだろうか。
　チェ教授もムンスもジェハクもソニのことを好きになってしまい、そもそもソニがどの人に対してもまんざらでなさそうな態度を取るので、どんどんその気になってしまう。3人は元々子弟だったり先輩後輩だったりするので、相手がソニのことを好きとは知らずに「好きな人が出来たんだ･･･」みたいな話をするところなど、コントかよ！と突っ込みたくなる。ひと悶着あってもおかしくないところ、なりそうでならない、ふわっと逃げてしまう軽やかさがいよいよエロメールっぽくなってきたなぁと思った。男3人が公園でソニを探すものの、なんだか普通の観光客に見えてくるラストショットなど気持ちがいい。
　『ヘウォンの恋愛日記』に登場する「教授」と比べると、本作の男性3人はより愛らしいというか、純情だし、なんだかんだで優しい。ただ、ソニの良さを語る彼らの言葉は大体同じようなものだ。お互いに影響されているというよりも、他人を見る目なんてそんなものじゃないかなと思った。「自分があの人のことを一番わかっている」「あの人の良さをわかるのは自分だけ」というのは幻想ではないだろうか（笑）

5月7

『そこのみにて光輝く』

　仕事をやめ、ふらふらと過ごしていた佐藤達夫（綾野剛）は、荒っぽいが人懐こい大城拓児（菅田将暉）
と知り合う。やがて拓児の姉・千夏（行け脇千鶴）とひかれあうようになるが、千夏は家族の生活を支える為、過酷な暮らしをしていた。原作は佐藤泰志の同名小説。監督は呉美穂。
　幾分古臭い風貌、そして物語の映画だなと一見思ったのだが、それが一周回って現代の貧しさにマッチしている。また、物語そのものや演出がそんなにひねっていないことで、却って俳優の力が前面に出ている、最近見た映画の中でも珍しいくらい、俳優が引っ張っている映画になっていたと思う。
　主演の綾野はわりと抑え目の演技で、菅田と池脇が映える。特に、菅田の動物的な動きと切れのよさが際立っていた。粗野だがどこか純真さも感じさせる青年の輪郭が、くっきりと見える。方言も板についていて、耳のいい俳優なのかなと思う。見るたびに上手くなっているのでびっくりした。
　また、池脇は背中の肉が余っていたり髪の毛もぼさぼさだったりで、決して「美しい」役ではなく生活感に満ち満ちているのだが、その生活感に説得力がある。最初、えっ不細工なんじゃ･･と思わせる撮られ方なのだが、最後のショットではちゃんと美しく見えるところが(撮る側も演じる側も）さすが。
　綾野の演技が抑え目と前述したが、存在感が薄いということではない。むしろ彼のフィルモグラフィーの中ではベスト級ではないか。どこか所在なさげにそこにいる、ということがこの映画にとって大きな要素なのだ。
　物語の舞台は函館だが、観光地らしい美しい風景はほとんど出てこない。どんよりとした海や場末の飲み屋街ばかりだ。達夫や拓児、千夏が置かれている状況も、突破口が見えない袋小路のようなものだ。しかしそんな生活にも、美しい瞬間が訪れる。3人が関わりあううちに生まれるそんな瞬間が、作品の題名に象徴されているように思った。

ギャラリー