シャネル・ベンツ著、高山真由美訳
 迎えに来た兄によって叔父夫婦の元から助け出されたラヴィーニアだが、更に過酷な運命が待ち受ける(「よくある西部の物語」)。ヒッチハイクで実父の元に向かう「わたし」にはある目的と過去があった(「思いがけない出来事」)。西部劇の舞台のような南北戦争後の町、16世紀イギリス、現代のアメリカ、未来とも異世界ともつかないとある遺跡等、舞台がバラエティに富んでいる短編集。
 収録された作品の舞台は場所も時代も様々。西部劇そのもののような作品から、時代劇やSFまで、さまざまなジャンルにわたっているとも言える。語り口調、小説としての構造の仕掛けもまちまちだ。しかし不思議と統一感がある。全ての作品の根底にはこの世で生きる苦しみ、暴力と欲望とが流れていてハッピーエンドには程遠い。どの作品も常に傷口が開いて血を流しているような、読んでいる側を切りつけてくるような容赦のなさ。ただ、同時に非常に美しい瞬間がある。O.ヘンリー賞を受賞したという「よくある西部の物語」(コーマック・マッカーシーぽいと思う)のラストのは残酷で救いがないのだが、彼女の人生全てがこの一瞬で立ち上がってくるような密度を感じた。
 社会の底辺、隅っこで生きる人たちの生が描かれるが、特に女性として生きる苦しさ、選択肢のなさが抉ってくる。女性はだれかの妻、姉妹、娘、母、恋人であり独立した存在として扱われない。「死を悼む人々」はまさにそういう話で、主人公に認められている価値は、誰に所属する女か、ということだ。また寓話的な「アデラ」は独立した存在である女性が、世間の価値観によって引きずりおろされる話とも読める。
 収録作はすべて必読だが、「オリンダ・トマスの人生における非凡な出来事の奇妙な記録」は、アメリカの現状を踏まえると正に今読むタイミングなのではと思う。1838年に黒人女性が書いた手記という体の作品なのだが、当時のアメリカ南部の「進歩的な」白人の欺瞞や差別の無自覚さが時にユーモラスに醜悪に描かれている。そして黒人であり女性であることの自由のなさも。

おれの眼を撃った男は死んだ
シャネル・ベンツ
東京創元社
2020-05-20


血と暴力の国 (扶桑社ミステリー)
コーマック・マッカーシー
扶桑社
2007-08-28