15年前に文学賞を受賞したことがある良多(阿部寛)は、その後泣かず飛ばずだったが小説家の道を諦めきれず、「取材」と称して探偵事務所で働いている。常に金欠で母・淑子(樹木希林)が不在のうちに実家を家探ししたり、姉(小林聡美)にたかったり。良多は離婚した元妻の響子(真木よう子)に未練があり、息子の真悟(吉澤太陽)から響子の近況を聞き出すだけでは飽き足らず、彼女を尾行し新しく恋人が出来たことを知ってショックを受ける。監督は是枝裕和。
 良多の情けなさがなかなか堂に入っている。阿部寛がちゃんと貧乏くさく見えるから相当のものだ。父親の遺品や母親のへそくりを探し回ったり、元妻への執着を断ち切れず嫉妬丸出しにするのはともかく、高校生に対する脅迫まがいは、完全にアウトだろう。戯画的なのでユーモラスに見えるが、やっていることは結構ひどい。熱意の方向が間違っている。嵐の夜になりゆきで淑子の家に泊まることになった響子へのある行為も、ああこの人本当にわかってないし色々とダメなんだなと呆れるようなもの。
 良多は文学賞受賞以来、まともに作品を完成させていないようだが、作家としての道はあきらめておらず、ネタになりそうな言葉を書き留め続けている。しかし、マンガ原作をやらないかという出版社の申し出は見栄を張って断ってしまう(後で後悔しているみたいだが)。形はどうあれ、作家として生計を立てていくという道の方が現実的だが、その覚悟がないというか、見切りが付けられないのだ。見切りが付けられないというのは、響子との関係も同様だ。客観的に見て響子の心はもう良多にはないのだが、もしかしたらという思いを捨てられない。どこか、よりを戻せるのではと思っているふしがある。ならばせめてギャンブルを絶ち父親として養育費をちゃんと払い、息子を育てることに協力できるのかというと、それも出来ない。万事が中途半端だ。
 良多の中途半端さは、自分はこんなものじゃない、という思いから生じているように見える。作家としてもうちょっとやれるはずだから、家族としてもう一度やり直せるはずだからという思い込みだ。探偵事務所での仕事がいつまでもアルバイト感覚で、あっさりとルール違反をするのも、それが腰かけのつもりだからだろう。今の自分はかつて思い描いた未来の姿ではないから、なんとか気持ちの上だけでも底上げがしたいという思いは、滑稽と割り切れず痛切だ。淑子があこがれるクラシック音楽の「先生」にも、そういう傾向が見えて痛痒いような気持ちになった。何者にもなれなかった自分を受け入れるのは、なかなか苦しい。
 セリフがかなり饒舌でちょっとうるさい(作中で「ドリフじゃないんだから」とちゃんとツッコミがはいる)くらいだし、少々戯画的すぎるんじゃないかという気がしたが、良多のダメな大人加減が切実で他人事とは思えなかった。ただ、探偵事務所の後輩・町田(池松壮亮)は良多に妙に懐き、何かと彼を助ける。町田によると「恩があるから」だそうだが、良多には心当たりがないし、作中でそれが説明されることもない。淑子のセリフに「(役に立たなさそうでも)どこかで役に立っているのよ」という言葉があるが、そういうことなのだろうか。それに自分では気づかないというのは皮肉でもあるが。終盤に明かされる父親に関するエピソードにしろ、かつての響子との関係にしろ、良多は自分の身近なことには諸々気付かない人なのかもしれない。 気付いた時は、いつも相手は去っているのだ。