桜が丘小学校4年2組の担任教師・岡野(高良健吾)は、言うことを聞かない児童たちに手を焼いていた。夫が単身赴任中の水木(尾野真千子)は3歳の娘・あやねと2人暮らし。あやねにいらつき、つい手を上げてしまう日々が続いていた。小学校に続く坂道の途中に暮らす佐々木(喜多道枝)は、近所からは「おばあちゃんボケちゃってるんじゃないの」と言われていた。買い物に行ったスーパーでお金を払わずに出てしまい、店員の櫻井(富田靖子)に見咎められる。原作は中脇初枝の同名小説。監督は呉美保。
 呉監督の前作『そこのみにて光輝く』は良かったけれどちょっと一昔前の映画の雰囲気っぽすぎるんじゃないかなという気がした。しかし本作は、非常に「今」な感じがし、階段数段飛びで駆け上がってるな!というくらいの冴えがある。他人事でなさが感じられるというか、見る側によりぐっと迫ってくるのだ。本作に登場する人は、大人も子供も、何らかの形で困難に直面している。その困難はごくごく身近で、自分にも降りかかりうるものだ。
 岡野は教師としてはまだ新米で、その言動はおぼつかない。素人が見ていても、あーそれはダメ・・・と頭を抱えたくなるシーンがいくつもある。彼は理想に燃えた教師というわけではなく、なんとなく就職した教師なのだ。また、元々気の利く方ではなく、いいかげんな所がある。なかなか強烈だったのが、彼が恋人の家を訪れるシーン。えっその状況で居座るのか・・・と恋人ならずともあきれる。と同時に、彼はなんだかんだで他人から常に許容されてきた、「まあしょうがないなぁ」と思われてきた人なんだろうなと察した。実家での様子を見ていても、姉からいじられたりはしているが、可愛い末っ子って雰囲気だ。そんな彼が「まあしょうがないなぁ」とはまず思ってくれないであろう相手=児童や保護者と対面していかなくてはならない。岡野は家庭内暴力を受けていると思しき児童と近づくことをきっかけに、徐々に本気で「教師」をやろうとしていく。彼が児童のアパートの前に立つシーンが2回あるのだが、1回目と2回目では面持ちが全然違う。彼に出来ることは大してないかもしれないが、何もしようとしないのと何も出来ないのとはちょっと違うのだ。
 水木のエピソードはもっと閉塞的で息が詰まりそうだ。彼女の自宅は幼い子供がいるにも関わらずモデルルームのように整っている。子供と一緒に暮らしつつこのクオリティを保つのってちょっと大変すぎるなと見ていてげんなりするが、水木自身も当然大変なわけで、子供につい手を上げてしまう。ママ友とは表面上の付き合いで、心を開ける相手もなく、子供とは対等な意思疎通ができない。水木の生活は(多分あやねにとっても)窒息死しそうな息苦しさだ。もっとも、彼女が特別というわけではなく、主に1人で子育てしている親は多かれ少なかれ、こういう息苦しさを味わっているのだろうな(子供に手を挙げるかどうかはまた別の問題だ)という、「普通」な感じに見せようとしていたと思う。
 水木は近所のママ友・陽子(池脇千鶴)との付き合いの中で、ようやく息が出来るようになっていく。陽子はおおらかで、水木のこともあやねのことも否定しない。しかしそんな陽子も、非常な努力の上にそう振舞えるようになったのだと終盤はっとする。陽子は自分が与えられたものを、今度は水木に分け与えようとするのだ。
大人も子供も、だれからも肯定されずに生きていくことは辛い。「きみはいい子」と誰かに言ってもらいたいのだ。終盤、櫻井に対する佐々木の言葉で痛感した。
 ところで岡野の職場は小学校なわけだが、教室や職員室の様子が生々しく、学校が苦手だった身としては見ていてちょっと辛いところもあった。特に教室で調子に乗っ た児童が騒ぎ始めると、それに引っ張られるようにどんどん悪ノリが増幅されていくところ。そういうノリに乗っかりたくない、授業をちゃんとやりたい児童もいるが、周囲の空気に埋没してしまう。この一方方向に盛り上がる雰囲気がきつかった。しかし学級というものをよく観察して再現しているなぁ。本当に小学校ってこういう感じだった。